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Nhà có hoa anh đào 

 
Khi mở cửa bước ra sân sau, cả hai bố con tôi đều đứng sững, mở lớn mắt nhìn.  
 
- Có cây hoa đào con ơi! Bố tôi kêu khẽ ngạc nhiên.  
 
- Dạ, hoa đào.  
 
Tôi đáp nhỏ rồi đứng lặng ngắm bầy ong bé tí đang lượn quanh những bông hoa vừa hé nợ 
Dạo ấy vào khoảng tháng Hai, đúng lúc mận đào ở Mỹ đang độ khai hoa. Những cánh hoa 
hồng thắm mong manh rung nhẹ trong nắng sớm gây trong tôi một niềm xúc cảm thật êm đềm 
nhẹ nhàng nhưng sâu đậm. Lâu lắm tôi mới lại nhìn thấy hoa đào.  
 
Trí tưởng của tôi bỗng quay nhanh về một thành phố cũ, nơi mà tôi đã lớn lên và đã ướp đẫm 
tuổi thơ của mình bằng hàng trăm loại hương hoa: hoa hồng, hoa ngũ sắc, hoa rẽ quạt, hoa 
bìm bìm, hoa dạ lý, hoa mận... ; và tất nhiên là phải có hoa đào. Nói một cách hơi quá ướt át, 
người ta vẫn gọi đó là "xứ hoa đào" ma.  
 
Tôi thấy rõ ràng là mình đang lơn tơn hớn hở trên đường đến trường vào một buổi sáng tinh 
mợ Con đường Thủ Khoa Huân nhỏ hẹp, thoai thoải dốc, cần cận những viên đá bạc đầu dưới 
mỗi bước chân đi. Hai bên đường, chen lẫn giữa những bụi hoa quỳ man dại, là những cành 
mai mềm mại ẻo lả vươn cao lấm tấm điểm những cánh hoa còn ướt đẫm sương đêm.  
 
Cùng lúc, bố tôi - không chừng - cũng đang đi lại trên một con đường nào đó của riêng ông. 
Có thể đó là một con đường rừng rực rỡ mai vàng, giữa vùng biên giới Hoa - Việt, khi mà ông 
chưa gặp mẹ tôi, và vào lúc mà chuyện đánh đuổi thực dân còn là điều làm say lòng cả một 
thế hệ người.  
 
Mẹ tôi, không hiểu đã lặng lẽ đến đứng sau lưng chúng tôi tự lúc nào, bà kêu lên thích thú:  
 
- Có cả cây hoa đào và cây chanh nữa hả con!  
 
- Vâng...  
 
Tôi nói "vâng" lí nhí mà lòng thì sung sướng hãnh diện như thể chính mình là kẻ đã gieo trồng 
vun sới hai cây đào và cây chanh đó vậy. Sự thực, trước đó một tuần, khi đi xem nhà vào ban 
đêm tôi không hề biết rằng vườn sau có cây trái gì cạ Tìm được một căn nhà ở khu yên tĩnh, 
giá thuê vừa phải, và người ta không để ý đến sự dị biệt màu da hay màu tóc đã đủ làm tôi 
mừng quýnh đi rồi.  
 
Bữa cơm đầu tiên nơi căn nhà mới chúng tôi ăn với thịt gà luộc chấm muối tiêu và lá chanh 
thái chị Mẹ tôi xuýt xoa khen ngon và quên bẵng đi cái tội "mềm nhũn" của những con gà Mỵ 
Như thường lệ, bố tôi vẫn giữ im lặng nhưng chỉ cần nhìn ánh mắt của ông là tôi đã nhận thấy 
có sự hài lòng. Cả ngày hôm ấy, và nhiều ngày tháng kế tiếp nữa, chúng tôi đều rất bận và vui 
- sự vui thích mà đã có lúc tôi ngỡ rằng sẽ không bao giờ còn tìm lại được trên nét mặt của bố 
mẹ già nữa. Trước đó một năm, cũng đã có lúc gia đình tôi sống rất an vui. Đó là thời gian tôi 
vừa đón bố mẹ từ quê nhà sang, theo chương trình đoàn tụ gia đình. Nhưng rồi sau đó không 
lâu là những ngày tháng buồn bã tẻ nhạt khiến tôi vô cùng bối rối và khổ sơ.  
 
Vì không lường trước, và cũng vì sự giới hạn của tiền bạc, tôi đã "nhốt" bố mẹ gìa gần cả năm 
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dài, sau bốn bức tường, trong một chung cư ở thành phố San Jose, California. Khi niềm vui 
đoàn tụ đã qua đi, và khi mà cả hai người đều bắt đầu có triệu chứng chết héo giữa đất lạ xứ 
người thì tôi đâm hoảng.  
 
Việc đầu tiên là tôi vội vàng đưa bố mẹ đi chùa. Trời Phật ơi, chùa ở Mỹ sao mà nhỏ xíu và 
vắng ngắt vậy nẹ Vào ngày lễ lớn chùa có đông người thì bên ngoài không còn chỗ đậu xe, và 
bên trong thì không đủ chỗ ngồi.  
 
- Sao chùa chiền ở đây giống y như nhà ở thế hả con ?  
 
Sự thực thì đó đúng là cái nhà chứ còn "giống như" gì nữa. Tôi không hiểu, và cũng không 
dám hỏi xem, căn nhà đó thuê hay mua trả góp. Và dù mua hay thuê, bằng cách nào mà vị sư 
trụ trì trả nổi một số tiền cho căn nhà bốn phòng - đối với riêng tôi - đúng là một điều "mầu 
nhiệm".  
 
Sau đó, tôi đưa bố mẹ đi phố Tàu, với lời giải thích ba hoa rằng "vào đây bố mẹ sẽ thấy thoải 
mái y như thể là mình đang đi trong Chợ Lớn ở Sài Gòn vậy". Kể cả vào mùa Hè, thời tiết của 
thành phố San Francisco dường như vẫn cứ hơi quá lạnh đối với sức khỏe mong manh của bố 
mẹ tôi. Nhìn hai ông bà già co ro, ngơ ngác giữa những hè phố luôn luôn chen chúc người đi 
mà không dưng ruột tôi muốn... đứt. Rõ ràng là bố mẹ tôi không thấy "thoải mái" một tí nào cạ 
Không bao lâu cả hai người đều than là nhức đầu và chóng mặt. Chính tôi, tôi cũng cảm thấy... 
y như vậy!  
 
Vì thiếu đất nên Chinatown chỉ có thể phát triển theo chiều cao. Cùng với cái lối kiến trúc theo 
chiều dọc này là cái tính hay bày biện lộn xộn và hay chưng hoa kết đèn của người Trung Hoa 
khiến cho đôi mắt của du khách lạc vào khu phố của họ phải điều tiết quá nhiều; do đó, ai mà 
không chóng mặt. Và nếu bố mẹ tôi biết được rằng trong một phạm vi chỉ có hai mươi bốn lốc 
đường mà chứa lúc nhúc đến bốn chục ngàn người (một mật độ cao nhất thế giới) - lúc nào 
cũng nói năng xí xa xí xồ - thì hẳn là ông bà còn nhức đầu hơn nhiều lắm.  
 
Chúng tôi vội vã chạy ra khỏi khu rừng người vô duyên đọ Loanh quanh một lát, tôi đưa bố mẹ 
đi khoe cầu treo Golden Gate, mà vẫn theo lời tôi là "to và dài nhất hoàn cầu." Bố tôi nhìn cái 
cầu với đôi mắt lãnh đạm như thể là người ta nhìn thấy cây viết hay cục tẩy trên bàn vậy. Mẹ 
tôi thì quan sát trầm ngâm một lúc rồi lẩm bẩm:  
 
- Theo mẹ thì mình cứ xây độ một trăm cái cột chống cho nó an toàn, con a Chả tội gì phải để 
nó chông chênh như thê.  
 
- Vâng, mẹ dạy như thế là phải!  
 
Tôi đáp cho qua chuyện rồi lặng lẽ đưa hai người ra vệ Trên đường về tôi câm như hến vì 
buồn quạ Bố mẹ tôi thì mệt quá nên cũng chả ai nói năng gị Trong xe tôi đã mua sẵn mấy 
băng nhạc cải lương. Điều đáng tiếc là tuy hai ông bà cũng thích nghe cổ nhạc miền Nam 
nhưng không thích lắm. Hai người có vẻ ưa nghe cô Hồ Điệp ngâm thơ hơn. Tôi lại chỉ tìm 
được mỗi một cuốn băng của Hồ Điệp thôi nên đã có lúc "đành" phải vào phòng, đóng kín cửa 
lại, vừa dạo đàn, vừa ngâm một số những bài thơ - mà phần lớn do chính tôi sáng tác - để 
"cống hiến" cho bố mẹ già, vào lúc mà không khí gia đình buồn tẻ hay nhạt nhẽo.  
 
Khi còn trẻ, mỗi lần uống rượu say, ở bất cứ nơi đâu tôi cũng đều bắt mọi người "phải" im lặng 
nghe tôi ngâm thợ Dù chưa bao giờ bị ai đánh vì chuyện này, không hiểu sao, từ khi qua tuổi 
ba mươi tôi "bỗng" trở nên biết điều hơn. Tôi vẫn say rượu, thỉnh thoảng, nhưng cái vụ ngâm 
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thơ hay ca hát thì bỏ hẳn.  
 
Tuy thế, tôi vẫn không từ bỏ niềm tin vào "làn hơi thiên phú" của mình. Nếu nó không giúp tôi 
hái ra tiền thì ít nhất nó cũng đủ làm cho bố mẹ tôi vui. Tôi đã tưởng thế vì cũng như bao nhiêu 
bà mẹ "điên khùng" khác trên cuộc đời này, mẹ tôi rất thích bất cứ cái gì do con mình làm ra. 
Bà cụ cứ nghe đi nghe lại mãi cuộn băng do chính tôi ngâm thơ.  
 
Điều không may là bố tôi thì khác. Ông tỉnh táo và khách quan hơn. Đợi vào lúc mẹ tôi không 
có mặt, ông nhỏ nhẹ nói:  
 
- Con ngâm thơ bố thấy cũng hay, nhưng giá con đừng làm như vậy nữa thì không chừng lại 
hay hơn nhiều.  
 
Vậy là những cuộn băng "đặc biệt" ấy phải chìm vào quên lãng.  
 
Sau vụ đó, tôi chuyển sang băng nhựa video. Không phải là tôi làm hề rồi tự thu băng để chiếu 
lại cho bố mẹ già giải trí như Lão Lai bên Tàu đã làm hồi xưa đâu. Thiệt tình là tôi dở hơi 
không tới cỡ đọ Chỉ vì thấy chuyện chưởng Kim Dung được quay thành phim video và chuyển 
âm sang tiếng Việt nên tôi vội vàng đi mua máy, mướn phim về để cả đống ở nha.  
 
Những tác giả ngoại quốc tôi ít khi để ý, trừ Kim Dung. Nếu không tình cờ gặp ông vào năm 
mười tuổi có lẽ tôi cũng đã thi đậu vào đệ thất của một trường công lập ngay keo đầu rồi.  
 
Tôi hy vọng không khí trong gia đình sẽ đỡ tẻ nhạt hơn nếu bố mẹ tôi chịu ngồi xem phim 
chưởng suốt ngày. Tối đến, tôi sẽ ba hoa liếng thoắng bàn thêm cảnh Tạ Tốn cướp đao trên 
Bàn Sơn Đảo. Nếu bố mẹ tôi chưa hiểu rõ về công phu Sư Tử Hống hay về sự khác biệt giữa 
phe Kiếm Tông và Khí Tông trong phái Hoa Sơn thì đúng là những cơ hội bằng vàng để tôi có 
dịp khoe khoang về kiến thức trời biển của mình. Tiếc thay, bố mẹ tôi chả hề để mắt đến 
những cuộn phim thổ tả đọ Theo lời ông cụ thì "chúng nó nói một thứ tiếng Việt không phải 
của người Việt". Còn mẹ tôi thì chỉ sau một show ác đấu ngắn ngủi của Kiều Phong ở Tụ Hiền 
Trang là bà cụ đã vội vã chạy ngay vào phòng đọc... kinh cầu siêu.  
 
Dù vẫn bị mang tiếng là hơi chậm hiểu, cuối cùng, tôi cũng nhận ra được sự thiếu thốn mất 
mát lớn lao trong đời sống của bố mẹ tôi nơi xứ lạ quê người. Họ cần một miếng đất. Họ phải 
sống trên đất, gần đất và với đất. Trải thảm, tráng xi măng, lót nhựa đường để che hết đất là 
giết chết con người, Giời a  
 
Tôi nhớ đến hôm đi San Francisco về, mẹ tôi đã nhìn những đồi cỏ xanh bát ngát và chép 
miệng:  
 
- Đất bỏ hoang nhiều quá, hoài của thật con nhỉ ?  
 
Tôi vội vàng cải chính:  
 
- Đâu có, me Nông trại cả đấy chự Mẹ không thấy người ta nuôi bò và ngựa trên đó sao ?  
 
- Ừ nhỉ! Thế mà mẹ cứ tưởng... Sao người ta lắm đất thế...  
 
Thế là tôi xin việc làm thêm, cố gắng dành dụm một số tiền đủ để đặt cọc thuê được một căn 
nhà duplex. Nhà mới tuy bé nhỏ nhưng vẫn có đủ sân trước, vườn sau, nằm ở khu an ninh và 
toàn người láng giềng da trắng đàng hoàng sạch sẹ Đã thế, chúng tôi còn có sẵn cả cây chanh 
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và cây hoa anh đào nữa.  
 
Thời gian sau đó, gia đình tôi sống rất yên vui và ổn thỏa. Vào mùa Hè, khi tôi từ sở làm về 
trời vẫn còn nắng chói chang. Mở cửa vào nhà xong là tôi bước ngay ra sau vườn. Bao giờ bố 
tôi cũng đang ngồi uống trà dưới gốc cây đào; và mẹ tôi thì lui hui bận rộn với những luống rau 
bé bỏng của bạ Gần như từ sáng sớm cho mãi đến khi chiều tối, lúc nào bố mẹ tôi cũng sống 
ở ngoài vườn.  
 
Chúng tôi phân định mảnh đất tí teo vừa thuê được ra làm nhiều phần rất là rõ rệt. Bố tôi chăm 
sóc cây đào, cây chanh và giàn hoa giấy màu xác pháo ở cổng vào. Rẻo đất phía trước cũng 
là nơi để ông giồng hoa cúc.  
 
Phần tôi, tôi chỉ xin một góc cỏn con, vô cùng khiêm tốn để gieo một ít poppy và trồng mấy 
cụm pensee thôi. Chả hiểu bố tôi có kỷ niệm gì với loài hoa cúc đại đóa hay không; riêng tôi, 
hai loài hoa vừa kể là hai hoài niệm về hai mối tình te tua của đời mình. Cho mãi đến bây giờ, 
tôi vẫn không hiểu sao, đường tình duyên của mình lại ít may mắn thê.  
 
Nguyên cả mảnh vườn sau là giang sơn riêng của mẹ tôi, một giang sơn nhỏ hẹp nhưng vô 
cùng phong phụ Tôi cuốc một luống đất dài để mẹ giồng đủ loại rau thơm: rau húng quế, húng 
nhũi, tía tô, rau răm, kinh giới, mồ ôm... ; và tất nhiên phải có hành ngò và cả sả nữa.  
 
Người ta không mấy khi có dịp làm được một thức ăn với sả ở Hoa Kỵ Nhưng có hề chị Đâu ai 
cố gây và giữ cho được môt bụi sả chỉ vì nó cần cho nồi cà ry hay cho món thịt bò khọ Điều 
cần là thỉnh thoảng, khi buồn buồn mình có thể ngắt một lá sả vò nhẹ trong tay, rồi đưa lên mũi 
để hít thở được hương vị của cả quê hương thoang thoảng nhẹ nhàng trong đo.  
 
 
Mẹ tôi còn thích có một hàng cải bẹ xanh, xanh thật là xanh, để vào những lúc nắng nhạt bà 
có dịp nhìn thấy vài đôi bướm trắng chờn vờn trên những luống hoa vàng. Luống đất còn lại 
chúng tôi gieo hột rau dền, rau tần ô, và rau muống - những thứ rau mà tôi biết rằng nếu thiếu 
đi thì cuộc đời mẹ tôi kể như là vô nghĩa. Phần đất sát với bờ rào của nhà bên cạnh thì tôi làm 
giàn cây để cho khổ qua, bầu, và mướp có chỗ leo.  
 
Tôi không ưa hoa bầu và hoa mướp đâu. Coi vô duyên thấy me Nhưng với giàn khổ qua thâm 
thấp, lá xanh sắc, nhỏ nhắn, xinh xinh, điểm những hoa vàng nhỏ li ti thì trông thương lắm.  
 
Tôi "dọa" mẹ rằng:  
 
- Bầu ở Mỹ tốt lắm mẹ nhạ Quả nào cũng dài lê thê đến chấm đất luôn.  
 
- Hay quá, hả con.  
 
- Da  
 
Tôi "dạ" ngọt như đường cát, mát như đường phèn. Thế là bữa cơm tối nào gia đình tôi cũng 
có chuyện để nói. Và toàn những chuyện vui. Mẹ tôi có lúc xuýt xoa:  
 
- Bắp của Mỹ lạ lắm con nhạ Mẹ mới gieo có hai hôm mà đã lên cao cả gang tay.  
 
- Da  
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Tôi lại "dạ" dịu dàng rồi vội vã thêm:  
 
- Ở đây nó thế mẹ a  
 
- Hay nhi.  
 
Tôi thấy hãnh diện cho giàn bầu và mấy cây bắp con con quạ Sau hơn một năm ở Mỹ, mọi thứ 
đều bị mẹ tôi coi thường, kể cả "cái cầu treo dài nhất thế giới"; chỉ riêng có hai giống thực vật 
vừa kể là nhận được hai câu khen tặng "hay quá" và "hay nhỉ" ngắn ngủi hiếm hoi thôi.  
 
Có hôm đang bữa cơm bỗng mẹ tôi buông đũa, thản thốt kêu:  
 
- Thôi chết rồi, con ơi!  
 
- Sao hả mẹ ?  
 
- Mẹ quên nói với con là mấy cây rau mồ ôm và rau răm vừa mới nhú lên thì đã bị Ốc sên cắn 
mất mấy cái lá rồi.  
 
Trời, chuyện nhân quyền bị vi phạm ở Tầu, ở Cuba, ở Việt Nam hay ở đâu đó thì tôi đành bỏ 
qua, chứ còn cái thứ ốc sên mà cũng bầy đặt hoành hành ngay sau sân sau nhà tôi thì đâu có 
được. Tôi bỏ dở bữa cơm, hùng hổ lái xe ngay đến Kmart vác mấy hộp thuốc trừ sên về rải 
khắp vườn. Thỉnh thoảng còn có dịp chứng tỏ cho mẹ thấy là mình chưa hoàn toàn vô dụng 
khiến tôi thấy nhẹ người hết sức.  
 
Bố tôi vẫn thường giữ im lặng như bản tính xưa nay của ông; tuy thế, khi nhìn thấy rau thơm 
giồng ở ngoài vườn đã được ông cụ chiếu cố làm cho tôi thực sự thấy rất yên lòng.  
 
Tôi nhớ mãi ngày đầu tiên đưa bố mẹ đi ăn phở ở hiệu Đắc Phúc. Ông cứ cầm cọng rau húng 
quế mãi trên tay, ngắm nghía thật lâu, vò nát một góc lá, đưa lên mũi ngửi rồi vứt xuống bàn. 
Tôi đã thấy nhiều người tỏ sự thất vọng và khó chịu vì mùi vị nhạt nhẽo của những cây rau 
thơm giồng ở Mỹ, nhưng chưa thấy ai biểu lộ một thái độ chán chường đến thê.  
 
Chao ơi, ngay cái giây phút đó sao tôi khổ quạ Tôi chỉ muốn chết cho rồi. Tôi thương bố tôi 
đến chảy nước mắt và thấy ái ngại cho những cây rau thơm mọc ở xứ người. Lá của chúng cứ 
mỗi ngày một lớn và hương thơm thì cứ theo thời gian mà nhạt dần đi.  
 
Rau thơm mẹ tôi giồng ở sau vườn cũng chả thơm gì mấy, nhưng khi nhìn thấy bố tôi nhẫn nại 
ngắt từng lá bỏ vào chén khiến tôi thấy được an ủi vô cùng.  
 
Tôi đã nghĩ là phải tìm cách mua cho được căn nhà đó, phải mua bằng được một nơi trú thân 
an ổn cho bố mẹ gia. Chỉ cần cố gắng thêm một thời gian nữa, thời gian đủ cho chúng tôi để 
dành được một số tiền thế chân chừng mười phần trăm là có thể nói chuyện mua bán được 
rồi.  
 
Tôi cũng đã mường tượng trước là sẽ giồng thêm cho mẹ một cây bơ, và một hàng anh đào 
che kín vườn sau cho bộ Rồi ra, căn nhà của chúng tôi sẽ rực rỡ hoa đào mỗi độ xuân vê.  
 
Cái mùa xuân rực rỡ đó, tiếc thay, đã không bao giờ đến. Biến cố đến trước mùa hoa đào nợ 
Có hôm, người quản lý khu phố điện thoại vào tận chỗ tôi làm việc, với giọng gắt gỏng:  
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- Ê, dađy của mày sao kỳ quá hà ?  
 
- Kỳ làm sao ?  
 
- Ổng cứ mặc đồ ngủ đi vòng vòng hoài hạ Hàng xóm họ nghi ông điên. Mà ổng có "bị sao" 
không vậy ?  
 
Tôi ngọng. Sự thực là bố tôi rất hay mặc một bộ quần áo pyjama trắng, đội cái nón nỉ, khoác 
thêm chiếc áo bành, và cầm một cây gậy đi dạo mỗi sáng "cho nó khỏe người". Hình ảnh này 
đối với tôi bình thường và quen mắt quạ Tôi quen với nó ngay từ ngày bố tôi chưa phải cầm 
gậy, và thay vào đó là ông cầm bàn tay bé bỏng của tôi kìa. Tôi thấy như vậy "có sao" đâu ?  
 
Sau đó đến chuyện của mẹ tôi. Bà cụ có hàm răng đen. Và cũng cứ theo lời thằng cha quản lý 
khu phố thì lúc bà cười "khiến nhiều người sợ hãi." Hắn làm tôi nghĩ ngay đến một bà cụ quê 
mùa, nhỏ bé loắt choắt, lúc nào cũng đội xùm xụp chiếc khăn mỏ quạ, thỉnh thoảng đi lại ngoài 
đường... Hình ảnh này đối với một số người Hoa Kỳ quả là "khó coi", đó là chưa kể đến hàm 
răng đen. Tôi không hề nghĩ đến điều đó vì đối với riêng tôi - trong những năm dài xa cách - 
mỗi khi nhớ đến mẹ là tôi chỉ thấy hình ảnh của bà khi tôi còn bé tí, đi đâu cũng nắm chặt chéo 
áo của mẹ thôi; thưở ấy, răng của mẹ tôi đen huyền, môi hồng cắn chị Dù có thêm bao nhiêu 
ngàn năm nữa qua đi thì mẹ tôi vẫn cứ mãi mãi đẹp tươi như thế và vĩnh viễn chả bao giờ có 
gì "khó coi" ca. Cuối cùng là chuyện mấy con gà . Đàn gà mà mẹ tôi vô cùng hãnh diện vì lúc 
khởi đầu nuôi chỉ có mấy con thôi mà chả bao lâu nhà tôi đã biến thành "trại gia cầm."  
 
Hàng xóm than phiền là họ không ngủ được vì tiếng gà gáy sáng. Thế mà trong bao lâu cả hai 
mẹ con tôi vẫn cứ ngỡ là mình đã mang lại cho cả khu phố cái không khí thôn dã êm đềm nhờ 
vào tiếng gà gáy trong trẻo vào mỗi sáng. Tôi có thể thuyết phục bố tôi thôi đừng đi dạo với bộ 
quần áo ngủ, năn nỉ mẹ tôi đừng tiếp tục nuôi gà nhưng tôi không biết làm thế nào ngăn được 
ác cảm và thành kiến của người dân bản xự Và rồi chuyện phải đến, đã đến.  
 
 
Người quản lý báo cho tôi biết họ cần lấy lại nhà để sửa. Tôi hiểu đó chỉ là một cái cớ nên năn 
nỉ xin ở lại và đề nghị trả tiền thêm. Tôi cũng cố giải thích cho hắn hiểu là bố mẹ tôi sẹ chết 
nếu sống không có đất. Cuối cùng hắn đành nói thực:  
 
- Từ khi tụi mày tới đây khu phố ngó bộ muốn xuống gia. Chủ nhà chủ đất nó đâu muốn như 
vậy. Tao chỉ là thằng làm mướn cho tụi nó thôi. Nó biểu sao là tao làm vậy ha.  
 
Thế là thôi. Thôi giã từ căn nhà có hoa anh đào, có hương hoa chanh thoang thoảng mỗi sáng, 
có bầy ong nhỏ loanh quanh bên giàn khổ qua xanh lá mỗi trưa, có đôi bướm trắng chờn vờn 
trên những luống cải lấm tấm điểm bông vàng vào những buổi chiều nhạt nắng. Người ta 
không thể mượn một mảnh đất để làm quê hương dù chỉ là mượn tạm để cho bố mẹ già 
nương náu cho hết những ngày tàn ngắn ngủi còn lại.  

 
 

Cuối năm nghe chơi một băng nhạc Tết  
 
Xuân vừa về trên bãi cỏ non  
Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn  
Hoa cười cùng tia nắng vàng son  
Lũ ong lên đường cánh tung tròn…  
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Nếu thực sự có một mùa xuân êm đềm và tuơi thắm quá cỡ như vậy mà bạn vẫn chưa hài lòng 
thì xin nghe thêm vài câu nhạc nữa:  
 
Có một chàng thi sĩ miền quê  
Hái bông hoa trao người xuân thì  
Có một bầy em bé ngoài đê  
Hát câu i tờ đón xuân về…  
Tôi dám cá là suốt Thời Trung Cổ, không nơi nào trên trái đất này, có một mùa xuân tươi thắm 
và êm đềm hơn là mùa xuân mà Phạm Duy vừa mô tả - qua bản nhạc Hoa Xuân, như vừa dẫn. 
Nhưng Phạm Duy không phải là người thuộc Thời Trung Cổ. Ổng cùng thời với tôi và bạn mà. 
Vậy chớ ông ta viết về mùa xuân nào (vào thời đại chúng ta) mà thái hòa và an lạc dữ vậy kìa ?  
Thiệt nó đẹp như mơ vậy đó nha. Và sao tui nghi là ổng đã nằm mơ quá hà. Chớ giữa chúng ta, 
nhất là những kẻ sinh trưởng ở miền Nam Việt Nam, có mấy ai đã từng nhìn thấy một bờ đê. Cái 
đê trần trụi vắng hoe cũng khỏi có luôn, nói chi đến 'một bầy em  
bé… hát câu i tờ đón xuân về', vào một buổi chiều xuân nào đó, đã xa lắc xa lơ, trên bờ đê lộng 
gió.  
 
Còn chuyện 'có một chàng thi sĩ miền quê, ngắt bông hoa trao người xuân thì' (thì...ôi thôi) nhắc 
làm gì cho nó thêm buồn. Tui nói vậy bạn dám cãi lắm à nha, dám bạn sẽ đưa Nguyễn Bính ra 
làm bia đỡ đạn, với lý do 'ổng là thi sĩ miền quê cuối cùng' của thời đại chúng ta. Tệ hơn nữa, 
bạn còn dám mang Nguyễn Duy ra để hù tui, bằng những bài thơ lục bát làm 'phóng ảnh treo 
tường' (để bán) của ổng.  
 
Xin lỗi bạn chớ, cỡ Tú Xương đây mà cũng đã có lúc phải ứa lệ - rấm rứt khóc thầm (dám bằng 
tiếng Pháp) vì nạn đô thị hóa, đây nè:  
 
Sông kia giờ đã nên đồng  
Chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô khoai  
Ðêm nghe tiếng ếch bên tai  
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò...  
 
Xáù gì Nguyễn Bính, nói chi đến cỡ Nguyễn Duy. Nói gọn lại, tui tin rằng chỉ có Nguyễn Khuyến 
mới là nhà thơ miền quê cuối cùng của dân tộc Việt Nam:  
 
Tháng Giêng hai mươi mốt chợ Ðồng  
Năm nay chợ họp có đông không  
Giở giời mưa bụi còn hơi rét...  
 
Chớ còn mấy trự thi sĩ lóc nhóc sau này đều đã bị đô thị hóa và đã 'phong sương mấy độ qua 
đường phố' hết trơn rồi - theo như cách nói của Sơn Nam.  
Và tôi ngại nhất là cái kiểu bụi đời ướt át của ông Thế Lữ :  
 
Rũ áo phong sương trên gác trọ  
Ngắm nhìn thiên hạ đón xuân sang  
 
Cái gác trọ này - tôi bảo đảm - nằm ở HàThành, vào cuối thập niên ba mươi hay đầu bốn mươi 
gì đó. Thêm cái kiểu cách 'rũ áo phong sương' đủ khiến chúng ta hình dung ra được cả đám Vũ 
Hoàng Chương, Ðinh Hùng, Xuân Diệu, Huy Cận…đã sống cải lương chết mẹ đi rồi. Ðâu còn 
'thi sĩ miền quê' nào nữa.  
Ðô thị hóa, tất nhiên, không phải là chuyện chỉ xẩy ra ở Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường. 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=3573##
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Không tin, cứ đọc tiếp Nguyễn Bính mà xem:  
 
Ðôi ta lưu lạc phương Nam này  
Ðã mấy mùa xuân én nhạn bay  
Xuân đến khắp trời hoa phượng nở  
Riêng ta với người buồn lắm thay  
 
Bạn thấy chưa: lại thêm hai ông nhô con bỏ nhà 'dzô' Nam, thuê gác trọ, sống giữa Sài Thành 
Hoa Lệ. Mà đi giang hồ chút đỉnh như vậy là phải chớ. Chính quê hương của Nguyễn Bính cũng 
đã nhiễm bụi thị thành từ lâu rồi, còn nấn ná ở đó làm chi cho nó mụ người ra:  
 
Hoa chanh mọc ở vườn chanh  
Thầy u mình với chúng mình chân quê  
Hôm qua em đi tỉnh về  
Hoa đồng cỏ nội bay đi ít nhiều  
 
Coi: nàng mới ra tỉnh có chút xíu hà mà hoa đồng cỏ nội đã bay đi mất liền một mớ. Lỡ mà 'ẻm' 
ghé chơi Hà Nội hay Hải Phòng (chậm lắm) ba đêm là kể như rồi, còn gì là 'người xuân thì' theo 
tiêu chuẩn 'chân quê' nữa ?  
Bạn hết cãi chưa? Dù bạn đã tắt đài, tôi biết bạn vẫn còn ấm ức vì cái giọng điệu hoài cổ cực 
đoan và quá khích của tui từ khi đặt bút xuống cho tới bây giờ - đúng không ?  
 
Ðừng có nghĩ bậy bạ như vậy, mang tội chết à nha. Coi: cuộc tình dấm dớ của một anh thi sĩ 
miền quê với một người con gái xuân thì, hay hình ảnh một bờ đê lộng gió - với một bầy em bé 
tung tăng, hát câu i tờ, vào một chiều xuân mà nắng vàng hanh … - hoàn toàn và tuyệt đối có 
liên quan, dính dáng gì tới tui đâu. Cớ sao tôi lại phải hoài cổ chớ? Ðây là chuyện riêng của…Bà 
Huyện Thanh Quan hay (cùng lắm) là của ông nội hay ông già tôi thôi à.  
 
Mà hoài cổ, theo tôi, là thứ tình cảm hơi khó hiểu. Làm sao chúng ta có thể yêu mến hay 
ngưỡng mộ một thời đại mà mình tuyệt đối không có dính dáng gì tới nó? Hoài vọng hay hoài 
cảm, có lẽ, dễ hiểu và phổ biến hơn. Mọi người, khi bắt đầu luống tuổi, hẳn đều thấy tiếc nuối ít 
nhiều khoảng ấu thơ hay niên thiếu của mình - dù chúng ta sinh ra và trưởng thành ở bất cứ 
đâu.  
 
Dù vậy, tôi vẫn lậy Trời cho bạn đừng xui tới cỡ là sinh ra ở miền Bắc - vào khoảng thập niên 
1940, 50 hay 60... - và cứ phải sống mãi ở nơi đó cho đến bây giờ. Tuổi thơ và tuổi trẻ của bạn - 
tất nhiên - cũng đẹp, cũng thơ mộng vậy; tuy nhiên, tôi tin là nó sẽ đẹp hơn, mộng mơ hơn chút 
đỉnh nếu Bác và Ðảng đừng xía vô cuộc đời bạn quá nhiều - như họ đã và vẫn thường làm, từ 
nửa thế kỷ qua.  
 
Còn nếu bạn sinh trưởng ở miền Nam thì đỡ mệt biết chừng nào. Sẽ không ai bắt bạn phải đeo 
khăn quàng đỏ và đi nhặt rác để hoàn thành kế hoạch nhỏ. Bạn cũng được miễn cái vụ 'thay trời 
làm mưa' hay 'nghiêng đồng cho nước chẩy ra ngoài', và bạn được tự do đi biểu tình 'đả đảo' 
bất thằng cha hay con mẹ nào mà mình không thích.  
 
Trong một hoàn cảnh sống tương đối dễ thở như thế (và nếu bạn lại sinh trưởng ở một thành 
phố cao nguyên) thì nhìn thấy mùa 'xuân về trên bãi cỏ non' là chuyện thường thôi. Ðiều đáng 
tiếc là những ngày tháng an lành, phẳng lặng đó không kéo dài lâu. Ðến khoảng cuối thập niên 
năm mươi, theo trí nhớ non nớt của tôi, trong không khí an bình của miền Nam thoang thoảng 
đã có mùi vị chiến tranh - qua những bản nhạc tâm lý chiến (thường được hát ở phòng trà và 
nghe hơi diễu cợt), của những ông nhạc sĩ quân đội, như bản Phiên Gác Ðêm Xuân của Nguyễn 
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Văn Ðông:  
 
Ðón giao thừa một phiên gác đêm  
Chờ xuân đến súng xa vang rền  
Xác hoa tàn rơi trên báng súng  
Ngỡ rằng pháo tung bay  
Nào ngờ đâu hoa lá rơi…  
 
Trời đất, đơn vị bạn đụng địch, 'súng xa vang rền' mà đại tá Nguyễn Văn Ðông vẫn đang mơ 
ngủ. Không hề nghe ổng ban lệnh ứng chiến hay có kế hoạch cứu viện gì hết trơn hết trọi; đã 
vậy, sau khi tỉnh giấc, ổng bắt đầu... mơ mộng:  
 
Ngồi ngắm mấy nóc chòi canh  
Mơ rằng đây mái nhà tranh  
Và ước chiếc bánh ngày xuân…  
 
Thiệt tình, ổng làm đảo ngược binh pháp hết trơn. Người ta thì cư an tư nguy còn ổng thì cư 
nguy tư an. Những sĩ quan cao cấp trong quân đội miền Nam, như đại tá Nguyễn Văn Ðông, 
chắc có hơi nhiều; bởi vậy - chỉ chừng mười năm sau - năm 1968 thì súng AK của Trung Cộng 
và Tiệp Khắc nổ thiệt, và nổ khắp bốn mươi bốn tỉnh lị và thành phố của miền Nam (kể luôn thủ 
đô Sài Gòn).  
Cũng từ đây, chiến tranh lan vô thành phố. Nay, 'plastic' đặt nổ chỗ này; mai, hoả tiễn 122 ly rơi 
'lộn' vô chỗ khác. Và dù vậy, xã hội miền Nam vẫn cứ vui như tết - khi Tết đến. Nếu so với miền 
Bắc - nơi mà vì 'hoàn cảnh đất nước khó khăn' nên chỉ có qúi vị ủy viên trung ương đảng CSVN 
uống ruợu mừng xuân thay cho cả nước - người dân miền Nam hoàn toàn bình đẳng trong 
chuyện đón xuân. Cứ nghe bản Ly Rượu Mừng của Phạm Ðình Chương là đủ biết:  
 
Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi  
Mùng anh nông phu vui luá thơm hơi  
Người thương gia lợi tức  
Người công nhân ấm no  
Thoát ly đời gian lao nghèo khó  
Á…a…a…a  
Nhấp chén đầy vơi chúc người người vui  
Á…a…a…a  
Nhấp chén đầy vơi chúc người người vui  
Á…a…a…a  
Muôn lòng xao xuyến duyên đời  
Rót thêm tràn đây chén quan san  
Chúc người binh sĩ lên đường  
Chiến đấu công thành  
Sống cuộc đời lành  
Mừng người vì nước quên thân mình  
Kìa nơi xa xa có người mẹ già  
Từ lâu mong con mắt vương lệ nhoà  
Chúc bà một sớm quê hương  
Bước con về hoà nỗi yêu thương  
Á…a…a…a…  
Hát khúc hoan ca thắm tươi đời lính  
…  
Rượu hân hoan mừng đôi uyên ương  
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Nào cạn ly mừng người nghệ sĩ  
Tiếng thi ca nét chấm phá tô nên đời mới  
Bạn hỡi vang lên lời hưá thiêng liêng  
Chúc non sông hoà bình hoà bình  
Ngày máu xương thôi tuôn rơi  
Ngày ấy quê hương yên vui  
Ðợi anh về trong chén tình đầy vơi  
Nhấc cao ly này  
Hãy chúc nggày mai sáng trời tự do  
Nước non thanh bình  
Muôn ngừơi hạnh phúc chan hoà  
Ước mơ hạnh phúc nơi nơi  
Hương thanh bình dâng phơi phới  
Nẫy giờ đâu mới chừng mười phút mà mỗi người đã uống đâu cỡ chục ly: ly tặng anh nông phu, 
ly chào anh công nhân, ly mừng ông thương gia, ly mừng người nghệ sĩ…Chưa đã, còn thêm 
vài 'chén quan san' để 'chúc người binh sĩ lên đường' nữa. Vui còn hơn tết và cả nước, chắc 
chắn, 'xỉn' thấy mẹ luôn!  
Cũng có những chiến sĩ, say mê chiến đấu (hay đãng trí) đến độ quên luôn cả nhậu:  
 
Ðồn anh đóng ven rừng mai  
Nếu mai không nở  
Anh đâu biết xuân về hay chưa  
 
Nghe thiệt khó tin. Lính miền Nam tháng tháng được lãnh lương đàng hoàng mà, nhìn sổ lương 
là biết năm cùng tháng tận chớ cần gì tới hoa mai với hoa đào - như ông nhạc sĩ kính kiểng Trần 
Thiện Thanh, qua bản Ðồn Vắng Chiều Xuân.  
Lâu lâu mới thấy những người lính nhất định Xuân Này Con Không Về:  
 
Con biết không về mẹ chờ em trông  
Nhưng nếu con về bạn bè thương mong  
Bao lớp trai hùng chào xuân chiến trường  
Không lẽ riêng mình êm ấm  
Mẹ ơi con xuân này không về…  
 
Những chàng trai hùng cỡ này, tiếc thay, thường không giữ những chức vụ cao trong quân đội. 
Ðiều đáng tiếc hơn nữa, trong cuộc chiến tự vệ vừa qua, quân dân miền Nam đã áp dụng một 
chiến lược sai lầm. Thay vì 'vui nhiệm vụ không quên xuân' thì họ đã làm ngược lại là 'vui xuân 
nhưng không quên nhiệm vụ'. Nói cách khác 'vui xuân' mới là chuyện chính, còn 'nhiệm vụ' chỉ là 
chuyện phụ (và là chuyện nhỏ thôi)!  
Cùng lúc - ở miền Bắc Việt Nam - khi Tết đến (sau khi nghe bác Hồ, chủ tịch nước, chủ tịch 
quốc hội, tổng bí thư, thủ trưởng ban ngành, đơn vị… chúc tết xong) là mọi người lại đâm bổ đi 
'tranh thủ làm việc gấp hai' để 'thi đua lập chiến công dân đảng'. (Ð…mẹ, chơi vậy ai chơi cho 
lại!)  
 
Cuộc chiến Bắc Nam chấm dứt ra sao, vào mùa Xuân năm 1975, mọi người đều biết (và đều 
tiên đoán được). Từ đó, nhân dân hai miền đều chỉ còn được nghe một bản nhạc xuân duy nhất: 
Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh quang vinh, ôi đẹp biết bao, biết mấy tự hào. Sài Gòn ơi 
cả nước vẫy chào…  
 
Cũng như bạn, tôi chịu không nổi cái loại nhạc thổ tả này nên đã vẫy chào 'thành phố Hồ Chí 
Minh quang vinh' để… ra đi - và đi hơi sớm. Từ đó đến nay đã gần một phần tư thế kỷ. Hai mươi 
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lăm năm qua - Trời đất (thiên địa, quỉ thần, mèng đét) ơi - biết bao nhiêu là nước sông, nước 
suối, nước mương, nước rãnh …đã ào ào chẩy qua cầu (và qua cống) ?  
 
Chiều nay, chiều cuối năm, ở một góc trời xa, tôi ngồi ghi lại những ý nghĩ lan man vụn vặt để 
gửi bạn đọc chơi - sau khi nghe hết một băng nhạc trong quán vắngï, bắt đầu từ bản Hoa Xuân 
của Phạm Duy, đến bản cuối cùng (Xuân Này Con Không Về) của Trịnh Lâm Ngân.  
 
Nhạc xuân gì mà nghe buồn quá, má ơi! 
 
 

Thằng lính bạc tình  

 
Nếu cấp số của đại đội là hai trăm thằng hoặc ít hơn thì bốn trung đội sẽ được chia gọn vào bốn 
phòng: I, II, III và IV. Vì một lý do không dễ hiểu, quân số đại đội của tôi có đến hai trăm mười 
mấy mạng, và theo danh sách thì tôi nằm cuối cùng; do đó, tôi và mười ba thằng kia bị đẩy vô 
phòng V.  
Cái được gọi là phòng V, truớc kia, có lẽ được dùng làm nhà kho. Người ta kê đủ bẩy cái 
giường đôi trong đó rồi ấn đại chúng tôi vào. Tôi không ưa nơi cư trú bất đắc dĩ này và ghét 
thậm tệ những thằng ở chung phòng với mình.  
 
Hai chữ 'chúng tôi', trong trường hợp này, có lẽ cũng cần có đôi điều minh định. Mười ba thằng 
kia dứt khoát không phải là những sinh viên sĩ quan đàng hoàng tử tế. Phần lớn tụi nó đều là 
giáo sư, kỹ sư, hay cán sự gì đó và tất cả đều đã có vợ con hay đào kép lang chạ tùm lum hết 
trơn rồi. Trong tương lai chúng sẽ trở thành những sĩ quan biệt phái, hoặc lính ngành lính nghề 
vớ vẩn gì đó thôi. Còn tôi, tôi mới là sinh viên sĩ quan thứ thiệt. Với học lực được ghi trong hồ sơ 
là 'sinh viên văn khoa năm thứ hai' thì chắc chắn tôi sẽ ra trường với ám số tác chiến, và đương 
nhiên sẽ trở thành loại lính 'bóp cò'.  
 
Tất nhiên, tôi đủ khôn ngoan và lịch sự để không bao giờ nói ra những ý nghĩ 'thầm kín' nàỵ Tôi 
cũng cố không tỏ ra khó chịu hay bực bội gì cả. Nói cách khác là tôi ăn ở cư xử hết sức biết 
điều; thế mà, vẫn không xong, vẫn chưa vừa lòng người - những thằng người... khốn nạn! Tụi 
nó kỳ thị tuổi tác ra mặt. Tất cả đồng lòng gọi tôi là 'lính sữa'.  
 
Ðiều khổ tâm là tôi không thể nào chối cãi đuợc rằng mình không...'sữa'. Bảng tên cùng số quân 
bắt đầu bằng hai số '72' gắn chình ình trên đầu giường ngủ là bằng chứng hùng hồn về số tuổi 
đời hơi yếu của tôi. Có thằng còn tuyên bố khơi khơi là nó sẽ gả con gái út cho tôi, nếu như tôi 
'ăn ở và cư xử...người lớn hơn chút đỉnh!'  
 
Cái trò chơi mất dậy làm tụi nó vô cùng thích thú là thỉnh thoảng lại có đứa nằm hát ông ổng cho 
cả phòng nghe:'...năm hai mươi mốt tuổi, tôi đi vào quân đội mà lòng chưa hề yêu ai.' Nó hát dở 
như cứt mà cả đám vẫn cứ nhao nhao vỗ tay, và thế nào cũng có một thằng chó chết nào đó xía 
miệng vào :  
 
- Mà nó còn lâu mới tới hai mươi mốt tuổi. Thằng này vô 'động' đâu có em nào dám tiếp.  
 
- Ủa, sao vậy ?  
 
- Mấy em sợ bị bắt thì ngoài tội mãi dâm ra còn dám bị ghép thêm tội dụ dỗ trai vị thành niên 
lắm.  
 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=3601##
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- Ð...mẹ, vậy mà bữa trước xuống câu lạc bộ tao thấy nó cũng bầy đặt mua dao cạo râu.  
 
- Chắc nó mua để cạo lông.  
 
- Lông nó cũng cóc có.  
 
- Có, tao xác nhận. Bữa trước tắm chung tao thấy rõ ràng nó có mấy sợi lông, lông măng !  
 
Tụi chó đẻ cứ tung hứng như vậy hết chuyện này sang chuyện khác rồi cười rũ rượi với nhau. 
Thật ra, không ai bắt tôi phải nằm chịu trận mãi trong phòng với những thằng mất dậy này. Vào 
giờ nghỉ tôi có quyền đi xem phim, mướn truyện, hay la cà tán tỉnh mấy em bán cà phê ở khu gia 
binh...Ðiều phiền là cứ mười lần bước chân ra khỏi sân đại đội là có đến chín lần tôi... mắc nạn, 
những tai nạn lảng xẹt mà tôi vẫn cứ bị hoài hoài.  
 
Tôi rất hay quên đội nón, quên gài nút áo, quên gôm ống quần. Toàn là những thứ quên lãng 
hợp lý nhưng lại không được chấp nhận ở đời sống quân trường. Tôi thích nhìn nắng chiều hay 
nắng sớm lao xao trên những hàng cây nên đôi khi còn quên luôn cả chào huynh truởng nữa.  
 
Có lần tôi quên không chào một thằng huynh trưởng thuộc tiểu đoàn 6, đại đội 61, trung đội 612. 
Nó móc cái nón sắt trên cột hàng rào và bắt tôi phải chào cái nón thổ tả đó 612 lần trong khi nó 
ung dung ngồi hút thuốc  
 
chờ tôi thi hành lệnh phạt. Nó đúng là một thằng...chó đẻ!  
 
Lần khác, vào lúc trời vừa chạng vạng tối, tôi lạng quạng sao đó nên nhìn lầm một thằng siêu 
huynh trưởng ra một thằng cùng khóa. Nó đang đi tôi gọi giật lại để xin mồi thuốc. Khi ánh lửa 
que diêm vừa lóe lên thì nó chợt nhìn ra màu khăn và màu bảng tên trên ngực áo của tôi, mộ 
thằng 'siêu đàn em'. Nó gầm lên như một con hổ bị thương và bắt tôi phải 'đột kích' xuống cái 
giao thông hào lõng bõng nước ngay trước mặt...bốn chục lần.  
 
Sau những lần bị tai họa như trời giáng như thế tôi phải thu hết tàn lực mới lết được về phòng, 
nằm vật ra giường, trông thảm hại như một cái mền bông ngấm nuớc. Tụi mất dậy ở phòng V lại 
có dịp rú lên cười đùa châm chọc:  
 
- Mẹ ơi, sao con khổ thế này!  
 
- Ðã bảo rồi, đi đâu phải có người lớn đi kèm, không bỏ được cái tật 'dế mèn phiêu lưu ký' thì 
còn khổ nhiều con ạ.  
 
Tôi thề có đất trời chứng giám là nếu còn sức tôi sẽ vùng dậy đấm vỡ mặt tất cả những thằng 
khốn nạn ở chung phòng nàỵ Tiếc thay, tôi lại mệt gần chết. Thể chất tôi không mạnh bằng 
người. Tôi phải đau buồn mà công nhận như vậy.  
 
Tôi sinh ra trong một gia đình có đến chín anh chị em, và là đứa con ra đời ngoài dự liệu. Lúc 
tám tuổi, khi khổng khi không, thằng anh kế của tôi lăn đùng ra chết. Khi đó, dù đã ngoài năm 
mươi nhưng bố tôi vẫn còn muốn ráng có thêm một đứa con để nuôi chơi trong lúc tuổi già. 'ng 
'ráng' không tới mức. Nếu người ta cần phải có cỡ một muỗm tinh trùng để tạo ra một thai nhi 
bình thường khỏe mạnh thì bố tôi, có lẽ, chỉ còn sản xuất được cỡ chừng vài ba giọt gì thôi.  
 
Tôi gầy yếu là phải. Tôi chịu không nổi mấy chục lần đột kích hay vài trăm cái chào taỵ Tôi buồn 
bố mẹ tôi và giận mấy thằng bạn ở chung phòng. Tôi hay hình dung ra những màn phục thù lâm 
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li, gay cấn.  
 
Tôi tưởng tượng khi mình vừa ra trường đã may mắn bắn trúng ngay đầu 'đồng chí' Trần Văn 
Trà hay Nguyễn Chí Thanh gì đó nên được đặc cách vinh thăng lên...đại úy và được chỉ huy 
nguyên cả một tiểu doàn. Cùng lúc thế nào cũng có vài thằng, trong số mười ba thằng khốn nạn 
ở phòng V, bị xếp tụi nó 'đì' đi tác chiến và vô phúc lọt ngay vào đơn vị của tôi.  
 
Coi : tôi đang ngồi ở văn phòng tiểu đoàn, ve cổ áo thêu ba cái bông mai đen thui, miệng ngậm 
ống tẩu, mặt nghiêm và buồn. Tụi nó khép nép bước vô, kính cẩn đưa tay chào trình diện. Với 
tất cả uể oải và lơ đãng, tôi sẽ đưa tay lên chào lại, mắt hơi nheo nheo, và miệng thì hình như 
có vẻ mỉm cười ...Chỉ một 'show' này thôi cũng đủ làm tôi thích chết đi được và yên tâm đi vào 
giấc ngủ. Tôi sẽ còn khổ lâu, không chừng là vĩnh viễn, nếu không lanh trí chụp lấy cơ hội 'vùng 
lên làm cách mạng.' Có chiều mới đi phép vào, vừa bước vô phòng, tôi đã nghe tụi nó cười như 
một lũ điên. Một thằng chợt hỏi:  
 
- Ê, bộ mày đăng báo tìm bạn bốn phương hả ?  
 
- Cái gì ?  
 
Tôi giật thót người như bị điện giật. Tôi có thể làm hàng ngàn tỉ chuyện điên rồ nhưng 'đăng báo 
tìm bạn bốn phương' thì không, không bao giờ, Giời ạ!  
 
- Tao thấy có tên mày trên báo nè.  
 
Nói rồi nó thản nhiên cầm tờ Văn Nghệ Tiền Phong đọc lớn cho cả phòng nghe:' Sinh viên sĩ 
quan Thủ Ðức hai mươi mốt tuổi đời, một phần ba tuổi lính, yêu màu tím hoa sim, thích nhạc họ 
Trịnh và giọng ca Chế Linh, cần tìm một em gái tuổi đôi tám...Nếu hợp sẽ đi xa trong tương lai. 
Thư về...'  Tôi ước ao ngay lúc đó có một quả bom nguyên tử nổ hay ít nhất thì cũng có được 
một con rắn cực độc ở đâu đó nhào ra cắn một phát cho tôi toi mạng. Làm sao tôi có thể tiếp tục 
sống được nữa sau một chuyện lố bịch và nhục nhã đến thế nàỵ Cách đùa giỡn ngu xuẩn của 
một thằng mả mẹ nào đó đã làm bầm dập quả tim vốn đã te tua tan nát của tôi từ mấy tháng naỵ  
 
Tôi hay quên cài nút quần, nút áo và hay quên chào huynh trưởng chỉ vì tôi đang... thất tình - thế 
thôi! Tôi mới vào Thủ Ðức có hai tháng thì nhận được thư của một thằng bạn. Nó long trọng 
buồn bã báo cho tôi biết là 'tao thấy Ngọc Quế đi với một thằng sinh viên chính trị kinh doanh.' 
Trời đất, 'tôi đi chinh chiến để nước yên vui', đâu phải chuyện chơi, sao lại có một thằng sinh 
viên vô lương tâm nào đó bò ngay vô mùng của người yêu tôi như vậy.  
 
Tôi cố nghĩ rằng thằng bạn tôi đã trông lầm một con 'khốn nạn' nào đó chứ không phải là Ngọc 
Quế; hoặc 'lỡ' phải thì thằng sinh viên thổ tả nào đó chắc chắn chỉ là một người bà con xa gần gì 
đó thôi. Thiệt tình, tôi muốn viết thư hỏi thăm nàng về 'người bà con' đó hết sức nhưng chỉ muốn 
vậy thôi chớ nhứt định không làm. Tôi ghen, giận, hận, buồn và - tất nhiên - tự ái. Tôi chỉ làm hai 
câu thơ ngắn gửi về Ðà Lạt thôi:  
 
Ngày xưa chán ngấy giảng đường.  
Bây giờ lê buớc quân trường, chán hơn!  
Thư hồi âm chưa thấy đâu thì đã có chuyện 'tìm bạn bốn phương' vô cùng tai hại nàỵ Tôi có cái 
tên nghe 'ba tầu' chết mẹ, tầu hơn bất cứ một anh Tầu lai hay Tàu thiệt nào đã từng hiện hữu 
trên cuộc đời này, không thể nhầm hay lộn với bất cứ ai; đã vậy, chị em Ngọc Quế lại chuyên 
môn đọc báo Văn Nghệ Tiền Phong. Trời ơi, nếu mà nàng hiểu lầm rằng tôi đang 'cần tìm một 
người bạn gái tuổi đôi tám' và 'nếu hợp có thể sẽ đi xa hơn trong tương lai' thì sự nghiệp ái tình 
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của tôi coi như là...chấm hết!  
Bất thần tôi chộp cây M16 gần nhất trên giá súng, rút lẹ một băng đạn trong ba lô, nạp đạn, lên 
đạn rồi dí súng vô đầu thằng đang cầm tờ báo:  
 
- Mày xé nát tờ báo tao coi.  
 
Thằng em còn hơi có vẻ do dự thì tôi tôi mở khóa an toàn nghe cái 'cốp':  
 
- Chậm tay là óc mày sẽ biến thành đậu hũ tức thì...  
 
Mặt nó đổi màu chàm, mồ hôi trán rịn ra thành giọt, nó run run xé tờ báo ra từng mảnh nhỏ. Tôi 
đảo mắt một vòng, mọi thằng đều lấm lét. Tôi bỏ súng trở lại giá, lững thừng trở lại giường nằm. 
Cả phòng im phăng phắc. từ đó, mấy thằng em ngán tôi thấy rõ.  
 
* * *  
 
Cũng kể từ đó cho đến chiều nay, khi tôi ngồi viết nhừng giòng chữ này, đã hơn hai chục năm 
qua. Hai mươi năm: biết bao nhiêu là nước sông, nước suối, nước cống, nước rãnh...đã ào ào 
chẩy qua cầu qua cống rồi ? Thời gian chứng minh cho tôi thấy là 'những thằng già khốn nạn' ở 
phòng V đều chịu chơi và chơi được. Chính tụi nó đã dậy cho tôi những bài học để đời về tình 
huynh đệ chi binh.  
 
Khi mới ra trường tôi lãnh gần trọn một mùa mưa thối rừng thối đất. Có lúc thời tiết xấu đến độ 
đơn vị chúng tôi bị bỏ đói cả tháng trời chỉ vì chuyện tiếp vận vô phương thực hiện. Chúng tôi ăn 
rau bí và rau tầu bay chấm muối thay cơm. Cho đến khi muối cũng hết luôn thì tôi bắt đầu phát 
... sảng. Tôi chửi rủa lung tung qua hệ thống máy truyền tin. Bộ chỉ huy không đứa nào thèm trả 
lời tôi. Tụi nó còn dọa đưa tôi ra tòa án quân sự về tội phát ngôn bừa bãi. Tôi cóc sợ. thỉnh 
thoảng tôi vẫn lên máy gào thét một cách vô vọng. Có hôm, bất chợt tôi nghe tiếng hỏi:  
 
- Phải mày đang lải nhải như một con đĩ già ế khách đó không Lê Lai - Sơn Tây ?  
 
Lê Lai - Sơn Tây có nghĩa là 'lính sữa' và đây là danh hiệu truyền tin không mấy dễ nghe mà tụi 
phòng V đã 'gắn' cho tôi kể từ khi thực tập bài học truyền tin ở quân trường. Tôi mừng quýnh:  
 
- Phải Lê Lai - Sơn Tây đây. Xin lỗi thẩm quyền nào đầu máy vậy ?  
 
- Thẩm quyền cái con...mả mẹ mày ! Tango - Tư Tưởng phòng V đây, nghe rõ trả lời ?  
 
À ! thằng Tám Tàng, thằng mất dậy này sau khi ra trường về quân nhu hay quân vận gì đó. Nó 
thương tôi lắm. Nó 'chuyên môn' lau súng giùm tôi mà.  
 
- Ông đang ở đâu vậy Tango - Tư Tưởng ?  
 
- Tao mới về làm sĩ quan tiếp liệu cho đơn vị nè.  
 
- Ð...mẹ, vậy thì ông phải cứu tôi tức khắc. Lính của tôi sắp chết đói hết rồi.  
 
- Bộ mày không đói chắc ?  
 
- Ờ thì cũng đói thấy mẹ đây .  
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- Uống rượu được chưa con ?  
 
Thưở ấy tôi uống rượu chưa được mấy nhưng vẫn cứ nói bừa:  
 
- Ðuợc, dư được, nhưng lúc này nếu có cái gì để ăn thì có lý hơn.  
 
Nó cười sằng sặc chế giễu:  
 
- Nằm im đó đi, cỡ chiều là tao vô tới.  
 
- Thiệt không ?  
 
- Sao không ! Tao chơi chưa để thằng nào nói mà, tin đi.  
 
Thiệt tình tôi 'không tin' gì mấỵ Tôi biết rõ hoàn cảnh của mình hơn bất cứ ai. Chỉ có trời mới gỡ 
được cho tôi cú này thôi. Con đường duy nhất xe có thể chạy đến nơi tôi đóng quân được làm 
dở dang kể từ hồi còn Pháp, và đã bị bỏ hoang mấy chục năm rồi. Tụi công binh mới 'clear' đâu 
chừng được một phần ba và chưa đổ đá. Mưa khiến con đường hóa lầy và có những đoạn 
nước từ triền núi đổ xuống y như thác vậỵ Xe nào mà vô nổi, trừ khi Tám Tàng kiếm được một 
cái xe ...tăng !  
 
Tôi lại chui vào túi nghủ, lòng buồn, dạ đói, bụng hoang mang. Tôi ngủ với nhiều giấc mơ ngắn 
và đều có liên quan đến chuyện ăn. Tôi mơ thấy mình đi ăn với Ngọc Quế ở tiệm Tân Khánh 
Hoàn. Nắng chiều Ðà Lạt vàng ươm, rực rỡ. Tôi gọi bao tử xào dầu hào với rau bố xôi, cơm bò 
xào bông cải, và chim mía rô ti ...Rồi tôi thấy mình cùng với những thằng bạn ấu thời đi bắt dế ở 
phi trường Cam Lỵ Trên đường về chúng tôi bị mắc mưa nên chạy vào buôn Thượng. Bà mẹ 
người Thượng già cà răng móm mém chỉ chúng tôi  
 
ngồi quanh bếp lửa rồi lấy thật nhiều khoai lùi vào tro. Khoai chín thơm lừng và thật ngọt. Có lúc 
tôi lại mơ thấy một bầy heo rừng vướng mìn Claymore bị nổ thịt văng khắp nơi. Cả đơn vị hớn 
hở vội vàng chụm lửa. Thịt heo nướng chẩy mỡ xèo xèo bốc khói làm cay mắt và ứa nước bọt 
đến tận răng...  
 
Rồi tôi bỗng nghe tiếng máy truyền tin rè rè cùng với tiếng Tám Tàng yếu ớt:  
 
- Lê Lai - Sơn Tây, Lê Lai - Sơn Tây ... đây Tango - Tư Tưởng ...  
 
Tôi và người lính truyền tin cùng chồm dậy, anh ta vội vàng chuyền ống liên hợp cho tôi:  
 
- Lê Lai - Sơn Tây nghe, ông đang ở đâu vậy ?  
 
- Tao thua rồi!  
 
Lần này thì giọng nói của nó nghe rõ vẻ thì thào. Tôi hoảng:  
 
- Cái gì ? Ông đang ở đâu mới được chớ ?  
 
- Mày đi theo con rắn lớn (con đường), qua giây ba chạc (ngã ba) một khúc xa, có thể cũng gần 
tới ...Tao không biết chắc ...Tao lên bộ trưởng (bị thương) rồi .  
 
- Cái gì ? Ð... mẹ, đừng có giễu dở chớ Tango...  
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- ....  
 
- Tango, Tango ...nghe không, trả lời ?  
 
- Nghe ..mà đ...mẹ tao mệt qúa rồi. Mày lẹ lên...  
 
- Tango ...Tango ...  
 
Nó im luôn. Tức tốc tôi khều thêm mấy thằng em lầm lũi đi ngược trở ra. Tôi cắm cúi lầm lũi 
dưới mưa mà lòng dạ rối bời. Chừng ba tiếng đồng hồ sau, theo vết trượt của bánh xe, tôi thấy 
một cái Dodge nằm lật nhào dưới lũng. Thực phẩm rơi đổ tung tóe theo sườn núi.  
 
Chúng tôi chạy vội xuống nhưng đã muộn. Tám Tàng bò được ra khỏi xe, nằm nghoẹo đầu trên 
máy, xác đã lạnh từ lâu. Tài xế và binh sĩ đi cùng chết kẹt trong ca bin. Chúng tôi cố mang xác 
họ ra cùng với cà phê, thuốc lá và cả can rượu đế.  
 
Trời vẫn tầm tã mưa và lẫn trong nước mưa tôi biết có nước mắt của mình. Tôi thật sự bắt đầu 
uống rượu từ chiều hôm đó và uống luôn cho đến chiều nay. Ðã một phần tư thế kỷ qua mà mỗi 
lần thoáng thấy hơi men tôi vẫn nhớ đến Tám Tàng. Tôi uống rượu hoài hoài, phần lỗi, không 
chừng là do ...nó. Tôi muốn hành xác tôi chơi để Tám Tàng ...vui lòng nơi chín suối.  
 
Sau Tám Tàng, tôi gặp lại một nhân vật nữa của phòng V - ở trại tù binh. Ngày xưa, nó chính là 
thằng đã tuyên bố sẽ gả con gái út của nó cho tôi nếu như tôi 'ăn ở và cư xử người lớn hơn chút 
đỉnh.'  Thằng này ra trường về làm sĩ quan thảo chương viên cho Bộ Tổng Tham Mưu. Nói cách 
khác nó chỉ là một thứ chuyên viên xử dụng máy vi tính cho quân đội. Chỉ có vậy thôi mà đảng 
và nhà nước phải đẩy nó tuốt ra miền Bắc mới yên tâm.  
 
Lúc chia tay nó dấm dúi hết cho tôi những thứ qùa vừa nhận được của gia đình, kể cả chút tiền 
và ít thuốc tây. Tất nhiên, tôi từ chối:  
 
- Ông cần mấy thứ này hơn tôi chớ.  
 
Nó cầm tay tôi, nghiêm nghị y như là cảnh Nguyễn Phi Khanh dặn dò Nguyễn Trãi ở Ải Nam 
Quan vậy:  
 
- Tao cần mẹ gì nữa. Chuyến này kể như là tao đi đứt rồi. Mày còn trẻ, lại không bị tụi nó đì ra 
Bắc. Thủ mấy thứ này cho ấm thân và cố giữ lấy mạng để còn có lúc trở về. Phải về lo lấy lại đất 
nước và trả thù cho tụi tao, nhớ chưa ?  
 
- Nhớ !  
 
Xui cho nó, tôi không thuộc tip người Nguyễn Trãi. Tôi chỉ nói đại mẹ là 'nhớ' để nó yên tâm đi 
vào chỗ chết. Thiệt tình thì tôi không nhớ gì hết ráo. Sau vài năm tù, tôi được thả về y như nó dự 
đoán. Có điều tôi tuyệt nhiên không hề lo chuyện 'lấy lại đất nước' như đồng đội đã dặn dò ; đã 
vậy, tôi còn bỏ nước để chạy tháo thân và lập tâm chuyến này là ...dông tuốt!  
 
Cái thứ người như tôi cứ mỗi lần nhậu xỉn mới chợt nhớ ra mình đã từng là lính, mới ba hoa về 
những năm tháng tù đầy, mới khề khà luận bàn về tình chiến hữu, về chuyện đấu tranh...này nọ. 
Tỉnh ra tôi lại lút cút đi làm, lại sống như mình chưa hề là lính, chưa từng có thằng vì tôi mà bỏ 
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mạng, chưa có đứa đã chí tình dặn dò tôi lo chuyện quang phục quê hương. Lính có năm bẩy 
đường, năm bẩy thứ. Cái thứ như tôi ngó bộ có hơi kỳ và cũng hơi nhiều. 
 
 

Trận cuối 
 

Một nhát dao bay ngàn thuở đẹp  
Dù sai hay trúng cũng là dư  
VHC  
 
"Từ máy thâu thanh cô nàng hát nhanh, trọn kiếp thương anh lính trẻ xa nhà; tôi là người đi 
lính miền xa, nhưng giữa rừng già tôi có thấy gì đâu… nhưng giữ rừng già tôi có thấy gì đâu." 
Sáu Mù hát hai lần trước khi kết thúc bản nhạc và lần nào y cũng nhắm mắt lại thiệt chật. Bẫy 
què khoái chí cười sằng sặc, bỏ đờn xuống bàn:  
 
- Bản này mà mày ca "tới" hơn bản Xuân nẩy con không về, mà đều mày đừng có nhắm mắt 
lại ở khúc "nhưng giữ rừng già tôi có thấy gì đâu…"  
 
- Sao vậy ?  
 
- Mày đui, mắt toàn trồng trắng không hà, mày mở ra hay nhắm lại thì cũng "có thấy gì đâu". 
Mày có nhắm mắt lại mất công và làm tao mắc cười chết mẹ.  
 
- Ờ.  
 
Sáu mù ờ rất yếu và mặt thoáng trầm ngầm. Y bị tật nguyền đã mười năm mà vết thương - đôi 
lúc - tưởng chừng như vẫn chưa kéo da non. Một va chạm nhẹ vẫn có thể gây ra cái cảm giác 
đau đớùn khó chịu. Bảy què đang cười bỗng khựng. Nhìn mặt bạn nó biết liền là mình vừa 
giễu dở nên vội bàng biện bạch, khỏa lấp :  
 
- Cũng như tao vậy, mày thấy có khi nào tao ca bản "đường còn dài nhưng chân cứng đá 
mềm" mà hồi tụi mình học ở Vương Mộng Hồng đâu. Còn có một giò mà cứ ắc ê đếm nhịp 
"một, hai, ba, bốn; một, hai, ba, bốn" hoài coi nó kỳ thấy mẹ !  
 
- Vậy bữa nào rảnh mày dợt cho tao bài Người Nghệ sĩ Mù đi. Bản đó tao hát mà không hay 
tao làm con mày.  
 
- Bản đó hát làm sao cà ? Bảy què băn khoăn đưa tay lướt nhanh trên phím đàn mò nốt.  
 
- Tự nhiên tao cũng quên mất tiêu. Tao nhớ là hồi đó mình hay nghe ở cái quán cà phê gì 
ngoài Đà Nẵng đó. Lúc mới vô đầu in tuồng có tiếng đờn, rồi tiếng tiền cắc thẩy vô lon nghe 
keng, keng…  
 
- Thôi tao nhớ rồi,. Bản này của Hoàng Thi Thơ, Hùng Cường ca chớ đâu. Rồi Bảy Què lấy 
giọng vô luôn: "Ai dùng chân nơi đây buông lòng theo câu ca. Tôi ngồi trong bóng tối nghe đời 
đi ra xa… "  
 
- Nó đó…  
 
- Mà không được đâu…  
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- Sao vậy ?  
 
- Mày chơi bản đó nghe giống như hai thằng mình đi ăn xin vậy. Tụi mình đâu có đi hát dạo 
kiếm ăn. Mình có trách nhiệm đi hát nhạc mình cho dồng bào thưởng thức mà, phải không ?  
 
- Ờ  
 
Lần này Sáu Mù " ờ" mạnh hơn nhiều và nghiêng đầu nở một nụ cười rạng rỡ. Y luôn luôn 
thấy thích thú, phấn khởi khi nghe Bảy Què nhắc đến chuyện " trách nhiệm " của hai thằng.  
 
Sáu Mù không nói ra được những điều mình biết và mình nghỉ trong lòng rành mạch như Bảy 
Què. Y khoái nghe bạn nhắc đi nhắc lại " nhiệm vụ " và " ý nghiả " này nọ. Có bữa cao hứng 
Bảy Quẻ còn nói lung tung về tác dụng của chiến tranh tâm lý, tác dụng của nhạc trong tâm 
hồn quần chúng…  
 
Sáu Mù thiết tha được nghe cũng như Bảy Què khát khao được nói. Cả hai không bỏ lỡ cơ hội 
nào để bồi đắp niềm tin về cái ý nghiã xa xôi, mơ hồ nhưng cao đẹp cho phần đời thân tàn ma 
dại còn lại của hai thằng.  
 
Thường ngày hai thằng ngồi lên ngoài chợ trời. Bảy Què bầy đồ nghề trên một cái bàn xếp chỉ 
lớn bằng bề mặt hai cuốn tập và cái bảng nhỏ cạnh bên: "Vô Mực Ruột Viết Bic và Sửa Hộp 
Quẹt Zippo Giá Rẻ". Sáu Mù thì không làm được chuyện này. Y vừa ngồi thổi sáo vừa. Cái 
nghề này kiếm ăn không khá. Sáu Mù sống lây lất được là nhờ sự đắp đổi của bạn. Điều này 
vẫn thương làm cho y buồn và mang nhiều mặc cảm. Bảy Què cứ phải an ủi hoài hoài :  
 
- Mày kiếm tiền không nhiều được bằng tao nhưng mày có dịp thổi sáo cả ngày. Cái lợi là 
mình làm cho những người khách qua đường được nghe tới nghe lui bản Lòng Mẹ, Con 
Thuyền Không Bến…  
 
Lợi làm sao ? Bảy Què đã nói cả trăm lần như vậy rồi mà lần nào Sáu Mù cũng ráng hỏi lại.  
 
- … thì đụ mẹ người ta nghe mấy bản nhạc đó thấy đã tai hơn là nghe mấy bản nhạc chướng 
tai của tụi nó. Từ đó người ta nhớ thời cũ và càng chán cái thời chó đẻ này. Làm được như 
vậy là kể như tụi mình đang chiến đấu rồi. Cái này kêu bằng chiến tranh tâm lý mà Sáu.  
 
Thiệt ra cái kêu bằng "Chiến Tranh Tâm Lý" này không phải là ý kiến của Bảy Qù. Y chỉ lập lại 
những điều mà anh Hai hay nói cho tụi nó nghe thôi. Hai thằng quen anh Hai lâu rồi. Bữa đó, 
chợ trời bị bố ráp, rượt bắt một trận tơi bời. Bảy Què mất hết đồ nghề, mất luôn cây nạng. Sáu 
Mù cũng quờ quạng sao đó để mất luôn hết lưng vốn của mình, hai chục cái ống sáo. Sáu Mù 
cõng bạn chạy mà mệt muốn đứt hơi. May mắn gặp được anh Hai. Aûnh bỏ hai thằng lên xe 
chở tuốt về xóm. Từ đó anh Hai trở thành người anh kết nghĩa và ân nhân của hai thằng. 
Sáng, anh bốc hai thằng bỏ lên xe chở ra chợ. Chiều, anh cho hai thằng về. Lâu lâu còn có 
bữa anh "vớt" hai thằng về sớm hơn giờ đã định, đưa ra đường Hàm Nghi uống rum Lebon và 
nhậu củ kiệu với hột vịt bắp thảo.  
 
Anh Hai không bị đui, cũng không bị què. Anh chỉ bị chột mắt thôi. Cái kính đen gắn liền trên 
gương mặt làm ảnh coi càng thêm dễ nể. Anh Hai không bao giờ nói cho Bảy Què và Sáu Mù 
nghe về dỉ vãng của mình. Thường ảnh hay trầm ngâm và buồn. Lâu lâu anh Hai mới nhỏ 
giọng, nghiêm trang nói chuyện với hai thằng với giọng nói rất chân tình và thuyết phục. Từ 
anh Hai mới ra cái chuyện chiến tranh tâm lý: " Cuộc chiến của mình vẫn đang âm thầm tiếp 
diễn trên mọi mặt trận. Hai em phải thấy, tụi nó chiếm được thành mà không chiếm được lòng 
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người thì chưa dể được là thắng; hiện tại tụi nó không những đã làm mất lòng người mà còn 
mất luôn cả lòng sĩ tốt của nó nữa. Chung cuộc tụi nó sẽ thua. Vấn đề của anh em mình bây 
giờ là phải chiến đấu, đóng góp toàn lực trong khả năng riêng của từng thằng đẻ rút ngắn con 
đường đưa đến chiến thắng càng sớm càng tốt…"  
 
Đã nhất là anh Hai làm cho Sáu Mù và Bảy Què thấy rằng tụi nó không phải là kẻ tàn tật đứng 
bên lề cuộc đời. Tụi nó vẫn có thừa khả năng, không những chỉ để sinh tồn mà còn để chiến 
đấu chống lại kẻ thù chung của dân tộc. Từ đó, mỗi buổi chiều trở về nhà thay vì chỉ nằm hát 
nghêu ngao chơi cho đỡ buồn thì Sáu Mù và Bảy Què tập dượt nhạc ráo riết. Mỗi tuần hai 
thằng được bà con vỗ tay tán thưởng, chia sẻ với niềm tin chung mãnh liệt của tất cả mọi 
người: cuộc chiến vẫn cứ đang tiếp diễn.  
 
Lúc anh Hai tới thì Bảy Què và Sáu Mù đang cãi cọ về bản Sài Gòn Vĩnh Biệt. Sáu Mù thích 
chơi bản đó nhưng bị Bảy Què chê:  
 
- Người ta chán nghe hát tới hát lui "Sài Gòn ơi anh xin hứa rằng anh trở về" rồi! Nghe láu cá 
chết mẹ. Có thấy ai về đâu nào?  
 
- Nhưng mà - Sáu Mù nhỏ nhẹ - bà con vẫn cứ mong chớ đau có chán. Có mình ênh mày 
không thích rồi mày nghỉ ai cũng như mày đâu có dược.  
 
Anh Hai can thiệp:  
 
- Thôi trễ rồi nha hai đứa. Thì cứ để cho thằng Sáu nó ca; bản nào bà con vỗ tay nhiều thì hát 
tiếp không thì tuần sau bỏ.  
 
Bốc hai thằng lên xe, đạp ra khỏi con hẻm rồi anh Hai mới hỏi:  
 
- Chiều nay tụi mày tính "hành quân" ở đâu đây ?  
 
- Cho tụi em xuống trạm xe buýt ở góc Trương Công Định và Nguyễn An Ninh đi.  
 
- Hát ở ngay đó tụi công an phường nó đá cho dập mật à.  
 
- Đâu có, tụi em đón xe lên Tân Cảng mà. Thì cũng làm y chang như mấy lần trước vậy. Đi xe 
đường dài, khúc nào khách không chen chúc quá đông thì mình làm vài bản. Lần quần chiều 
nay mà tụi em chơi chừng hai chục bài là coi như tạm đủ đẻ trả nợ núi sông rồi.  
 
- Được - anh Hai tán thành - kế hoạch hành quân vậy là tạm ổn. Nhớ đừng chơi "Giã Từ Vũ 
Khí" nha. Cái gì mà "trả súng đạn này anh sạch nợ sông núi rồi," nghe rầu quá hà. Sáu Mù bắt 
liền:  
 
- … anh chẳng còn chi, chẳng còn chi ngoài con tim héo em ơi. Xin trả lại đây, trả lại dây…  
 
- Thôi mà sáu - Bảy Què dấm dắn - sao mày toàn thích mấy cái bản nhạc yếu xìu không vậy ?  
 
Cụt hứng, Sáu Mù tắt đài, chống chế bâng quơ :  
 
- Bị nó làm tao nhớ cha Thượng Sỉ Tâm, chả già rồi mà chả hay ca: "rồi anh sẽ qua thăm nhà 
em, với miếng cau với miếng trầu ta làm lại từ đầu," nghe thấy đã.  
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Tới trạm vừa kịp lúc xe đến. Anh Hai đảy Bảy Què lên trước rồi dắt Sáu Mù lên sau. Trước khi 
quay đi anh không quên dặn:  
 
- Chừng bảy giờ tào chờ tụi mày ở đây nha.  
 
Ở ngay trạm chính xe chật ních người. Bảy Què đút gọn cái nạng dưới gầm ghế, ôm sát cây 
đờn ghi ta để đứng trước ngực, ngồi che một khoảng nhỏ vừa đủ cho Sáu Mù dựa lưng vào 
thành xe và bó chặt hai đầu gối. Xe ngừng ở trạm Nguyễn du rồi Pasteur. Người xuống nhiều 
hơn người lên. Sàn xe bắt đầu có khoảng trống đủ rộng có thể di chuyển dễ dàng. Bảy Què 
đẩy bạn lết ra giữa đường đi và bắt đầu dạo đờn nhè nhè làm cho mọi người chú ý. Theo đúng 
chương trình hai thằng sẽ mở đầu bằng bản Trên Đầu Súng:  
 
Trên đầu súng quê hương tổ quốc đã vươn mình  
Trên lưỡi lê căm hờn, hờn căm như triều sóng  
Oâi xôn xao chiêng trống hối thúc đã giục giã khắp chốn rộn ràng  
Oâi lửa thiêng dậy bập bùng tay lửa tay vung kiếm  
Trên đầu súng xâm lăng xiềng xích với bạo tàn  
Trên lưỡi lê nô lệ cùm gông phải đỏ nát…  
 
Người nghe không những chỉ chú ý mà còn hơi sửng sốt. Hát dạo trên xe buýt không phải là 
một hiện tượng xa lạ nhưng nộ lệ, cùm gông… thì quả thực lạ tai và đã tai! Nhắm thấy có bộ 
được, Bảy Què và Sáu Mù tiếp luôn bản Cờ Bay:  
 
Cờ bay, cờ bay oai hùng trên tổ quốc thân yêu thề chiếm lại nay mai bằng máu.  
 
Cờ bay, cờ bay tung trời ta về với quê hương dang ngóng đợi quân ta tiến về… Đón nhau về 
anh đưa em về Gio Linh, Cam Lộ, Đông Hà. Sach bóng thù, đồng ta xanh với nắng mới, vang 
câu hát tự do.  
 
Bản nhạc chấm dứt nhưng không ai vỗ tay. Bảy Què ngước nhìn lên và bắt gặp một hai người 
đang lấy tay chùi nước mắt. Y xúc động đến bối rối và cũng muốn khóc theo luôn. Y vừa đờn, 
vừa nói thầm với chính mình nhiều lần "Nhảy Dù Cố Gắng" để ngăn cho nước mắt khỏi chẩy. 
Sáu Mù thì chưa cảm nhận được kịp phản ứng của thính gỉa, vẫn tiếp tục say mê ngồi hát. 
Chương trình tiếp nối bằng một bản nhạc đơn ca Trên Bốn Vùng Chiến Thuật:  
 
- … Năm hai mươi mốt tuổi, tôi đi vào quân đội mà lòng chưa hề yêu ai. Người yêu tôi mới 
quen mà thôi…  
 
Năm hai mươi mốt tuổi, Sáu Mù cũng đi vào quân đội. Tiểu Đoàn Chín Nhảy Dù. Và người con 
gái y mới quen mà thôi ở quận Thượng Đức - cách đây đã mười năm - mãi mãi vẫn còn trong 
tâm tưởng như một chiếc bóng đậm mầu. Lúc đơn vị đang tiến chiếm đồi 1062 thì Sáu Mù bị 
thương ở mắt. Y được trực thăng đưa thẳng về Tỗng Y Viện Cộng Hoà. Giữa cái lúc năm đau 
xót, mê man trên máy bay, Sáu Mù vẫn cứ nhớ và tiếc một điều: y đã không có dịp để nói với 
người ta một câu từ tạ, dù là "tạ từ trong đêm !"  
 
Mắt Sáu Mù được giải phẫu xong đúng bốn giờ đồng hồ thì quân cộng sản kéo vào Saì Gòn. Y 
bị đẩy ra khỏi bệnh viện để dành cho phe thương binh thắng trận. Sáu Mù vĩnh viễn "giã từ 
ánh sáng " kể từ lúc đó. Cũng từ đó không có thêm một người con gái nào lọt được vào đôi 
mắt trắng giả của Sáu Mù nữa. Trong cái bóng đêm dài hết một đời của Sáu Mù, thỉnh thoãng 
vẫn lóe sáng hình ảnh của hai người đàn bà: người mẹ và người con gái tóc thề mà y chưa kịp 
hỏi tên ở quận Thường Đức.  
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Những lúc lần dò, lê la ngoài hè phố hay trên xe buýt như thế này, tự thâm tâm Sáu Mù vẫn 
vừa mong mỏi, vừa lo sợ một điều: bất ngờ gặp lại được me hay cố nhân trong cái phần đời bi 
thảm và chua xót này.  
 
Khi bản nhạc chấm dứt thì Sáu Mù không còn thể nào ngăn được nước mắt đã lăn nhe trên 
đôi gò má gầy guộc đến tro xương của mình. Nhiều hành khách khác cũng khóc. Không khí 
trên xe trầm lắng đến nặng nề. Mọi người đều im lặng, thẫn thờ như họ đang bị thôi miên. Đứa 
bé bán chuối chiên cẫn trọng gói một trái chuối bự nhất, nhẹ nhàng mang đến đạt vào tay Sáu 
Mù. Cái cảm giác nong nóng ở tay khiến y biết ngay là có một người nào đó đã động lòng trắc 
ẩn và dấm dúi cho mình một phần lương thực. Sáu Mù không cảm thấy bị xúc phạm, chỉ càng 
tủi thân thêm. Mãi đến lúc đó nhiều người mới nhìn thật kỹ Sáu Mù và Bảy Què. Họ chợt nhận 
ra trước mắt mình là hai người thương binh - dù quân phục đã cũ nát, tả tơi và phù hiệu đơn vị 
đã bạc màu - chứ không phải là những kẽ ăn xin hát dạo như thường thấy.  
 
Sáu Mù đã cảm nhận được hết cái không khí thương yêu chia sẻ quanh mình. Y xúc động đến 
run người. May mắn là sự mù lòa giúp cho y đỡ bối rối hơn là Bảy Què trong lúc này. Bảy Què 
phải cúi gầm mặt xuống, tránh những ánh mắt chứa chan thiện cảm của những người xung 
quanh. Cảm tình của thính giả làm cho Bảy Què luống cuống. Bần thần một hồi y mới lấy lại 
được bình tỉnh. Y bội vàng chuyển nhịp, chơi bản Hội Nghị Diên Hồng:  
 
Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy biến ?  
Hận thù đăng đăng, biên thùy rung chuyển…  
Toàn dân Tiên Long, sơn hà nguy biến !  
Hận thù đăng đăng nên hòa hay chiến ?  
 
QUYẾT CHIẾN !  
 
Có tiếng ho đáp bất ngờ của nhiều người trong xe. Bảy Què và Sáu Mù tưởng như có một 
luồng điện chạy qua tim. Không riêng gì hai thằng mà có lẽ là tất cả mọi hành khách đều xúc 
động mãnh liệt. Sau đó có đến hơn chục người cùng cất cao giọng hát chung với hai thằng.  
 
Xe ngừng lai ở một vài trạm kế tiếp, không ai xuống! Lác đác chỉ có người lên. Mặc kệ cho 
những người mới bước lên xe ngơ ngác, Bảy Què, Sáu Mù và nhiều hành khách trên xe cứ 
hát. Sau khi "chiều" theo mọi người hát đi hát lại bản Hội Nghị Diên Hồng đến lần thứ ba, Bảy 
Què mới chuyển nhịp qua được bản mẹ Việt Nam Ơi Chúng Con Vẫn Còn Đây:  
 
Nhưng mẹ ơi giờ đây sao mẹ khóc ?  
Hai vai gầy run rẩy nát tâm can.  
Lệ hồng pha Bến Hải nước tràn dâng.  
Áo nâu nghèo mẹ khóc để phơi thân.  
Một đàn con giờ quên ơn ẹ dưỡng.  
Súng đạn cầy tan nát luống quê hương…  
Mẹ lòng đau thương xót cảnh lầm than,  
xót xa nhiều phương Bắc chiếm phuơng Nam.  
Nhưng mẹ ơi, mẹ đừng than khóc nữa.  
Vì chúng con của mẹ vẫn còn đây…  
 
Xe đến tận Tân Cảng, trạm cuối . Bản nhạc cuối cùng cũng vừa vặn chấm dứt ở đó. Mọi người 
lục tục xuống xe. Họ đi qua chỗ hai thằng, không quên nhét vội vào túi tụi nó những đồng tiền 
lẻ. Có người lục tìm mãi túi mình rồi bối rối nhét đại vào áo Sáu Mù một bịch… thuốc rê! Hai 
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thằng ngồi sương sùng đón nhận những câu nói "cảm ơn" nho nhỏ và những đồng tiền, những 
món quà rơi như mưa vào người mình. Riêng Bảy Què thì không dưng mà chợt nhớ đến cái 
lúc mà y ngượng ngập cúi đầu nhận vòng hao chiến thắng từ tay của em nữ sinh Trưng vương 
vào một buổi sáng nào đó đã xa lắc,xa lơ.  
 
Trong đám hành khách, có hai người móc tiền, cũng không móc thuốc. Họ rút từ trong người 
ra khẩu K.54 dí vào ót của hai thằng. Cái cảm giác thép lạnh làm Sáu Mù điếng người. Hắn ú 
ớ lên tiếng hỏi :  
 
- Làm cái gì vậy ?  
 
- Về đồn rồi biết…  
 
Bảy Què hốt hoảng :  
 
- Tụi tui làm gì mà bắt chớ ?  
 
- Làm việc cho CIA chống phá cách mạng chứ còn làm gì nữa.  
 
Đám đông hiếu kỳ còn đang kinh ngạc tần ngần, nghe đến mấy chữ CIA liền bước nhanh 
xuống xe, bội bàng tản mát ra xa. Tay phải cầm súng, tay trái nắm cổ áo của Sáu Mù và Bảy 
Què, hai người đàn ông lực lưỡng lôi hai thằng xuống xe như lôi hai con chó !  
 
Chuyến xe buýt cuối cùng Tân Cảng - Sài Gòn đã đổ trạm từ hồi xẩm tối nhưng anh Hai vẫn 
neo xe chờ Sáu Mù và Bảy Què cho đến tận khuya. Anh biết chắc hai thằng em mình "thua" 
rồi nhưng vẫn cứ chờ. Làm sao mà bỏ đi liền cho đặng ? ngày xưa khi còn là một hoa tiêu trực 
thăng anh Hai cũng đã đi đón hụt nhiều chuyến như vậy rồi. Cái cảm giác mất mác lúc mang 
máy bay về không giữa đêm trường bao là sau khi đón hụt những toán biệt cách không làm 
cho anh thấy khổ sở và bứt rứt khủng khiếp như bây giờ.  
 
Hút đến điếu thuốc cuối cùng rồi anh Hai leo lên xe lầm lủi đạp ra hướng bờ sông. Sông Sài 
Gòn. Bờ sông vắng , nước đen, gió lạnh, "Sông đưa người rồi cũng mỏi mòn trông!" Anh Hai 
lẩm nhẩm một mình và chưa bao giờ thấy mình cô đơn như lúc ấy. Anh chợt nghỉ đến những 
thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương trời xa xôi nào đó và tiếp tục lẩm bẩm: 
"tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà sau mười năm rồi không thấy đứa nào quay trở lại. Bộ ở 
nơi xa tụi bây không biết rằng trận chiến này vẫn đang tiếp diễn sao ?"  
 
 

Mì Quảng  

 
Rồi ngày California ngắn lại. Nắng dịu vàng và sáng hẳn ra. Và vào lúc ngày đi dần vào tối, gió 
chiều đã bắt đầu có pha lẫn một chút hơi lạnh làm se se da thịt. Sáng có hôm dậy muộn vẫn 
chưa thấy nắng, bầu trời thoáng vẻ âm u và thành phố lãng đãng sương mù. Thế là mùa Thu 
đến. Mùa hè bỏ đi bất chợt vội vã như một người tình hối hả vượt biên. Mùa Thu xuất hiện bất 
ngờ như một mối tình muộn màng, vào lúc mà người ta đã tưởng chuyện tình là chuyện không 
còn... cácg nào xảy ra đuợc nữa.  
 
Từ đó mặt trời bắt đầu dậy muộn. Chiều mỗi lúc một ngắn thêm. Lá phong vàng xanh - vàng 
nhạt, vàng thẫm, rồi hóa đỏ au - rơi bơ vơ trên những thảm cỏ nhạt xanh, chưa kịp đổi màu. 
Cảnh vật hoá hơi buồn nhưng đẹp.  
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Sáng trời mưa. Mưa mà loay hoay với món điểm tâm quen thuộc như mì gói hay bánh mì với 
trứng thì cuộc đời quả là không 9dáng sống. Sao không dưng mà thấy nhớ một tô mì quảng đến 
muốn rơi nước mắt. Mì quảng, Trời ơi, biết tìm nó ở đâu bây giờ ?  
 
Trưa, trời vẫn cứ mưa, vội vã, co ro chạy từ lớp học đến phòng ăn đứng xếp hàng để chờ mua 
một cái... "cheese sandwich" ! Bất chợt bắt gặp một khuôn mặt quen quen, một "gã" đồng 
hương. Bèn gật đầu chào thật nhẹ với một nụ cười mím chi dè dặt.  
 
- Chào cô.  
 
- Dạ, chào anh.  
 
- Năm nay mưa sớm.  
 
- Dạ, hơi quá sớm.  
 
- Trời như thế này được nằm nhà thì thích hơn.  
 
- Dạ.  
 
Lại "dạ" cho lịch sự chứ trời như thế nào thì nằm nhà cũng đều thích cả.  
 
- Cô thích mưa ?  
 
- Cũng không thích lắm.  
 
- Tôi cũng vậy. Ðúng ra thì có thích nhưng hơi sợ. Mưa dịu dàng hơn là nắng nhưng sao thấy 
nhớ nhà...  
 
"Ý trời, có nhớ nhà nữa sao. Tình cảm dữ há" ? Sau một giây im lặng ngắn ngủi bỗng người ta 
cảm thấy bị thôi thúc bởi nhu cầu tâm sự. Cái tâm sự mãi từ sáng tới giờ chưa trút được cho ai 
vì chưa gặp ai cùng là người Việt.  
 
- Vâng, vừa nhớ nhà vừa thèm ăn mì quảng.  
 
- Cô nói sao ?  
 
- Tôi nói mì quảng.  
 
- Xin lỗi cô, tôi nghe chưa rõ.  
 
- Mì quảng, loại mì sợi vàng...  
 
Người đối thoại bỗng im lặng, đăm chiêu như thể vừa nghe đề cập đến một món ăn lạ lùng và 
đặc biệt của ... thổ dân Samoa! Còn mình thì nín thở hồi hộp chờ đợi tha nhân lục lọi trí nhớ.  
 
Ô, cô thích ăn mì hả ? Mì thì người Tàu ở San Francisco nấu ăn cũng được. Cô có bao giờ thử 
mì ở tiệm Golden Dragon Restaurant chưa ?  
 
Cố lắm mới nén được một tiếng thở dài, với cái tâm cảm chua xót đắng cay của một thiếu nữ 
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chợt biết mình đã... trao duyên lầm tướng cướp! Câu chuyện chấm dứt vĩnh viễn ở đó nhưng sự 
tấm tức, ấm ức thì kéo dài suốt cả ngày.  
 
Mẹ ơi, sao lại có một người đàn ông Việt Nam không biết đến mì quảng, và còn lầm lẫn giữa mì 
quảng và mì hoành thánh nữa ? Ðiều bất công khó chịu là từ lâu rồi mì quảng vẫn bị chịu thiệt 
thòi. Nó chưa bao giờ được chào đón nhìn nhận cho đúng với giá trị của mình.  
 
Tệ hơn nữa là nơi nó xuất xứ - Quảng Nam, Việt Nam - người dân địa phương vốn được coi là 
thích chuyện tranh luận và họ có thể tranh cãi về hàng trăm thứ chuyện bà rằn không cần thiết 
nhưng riêng với sự bất công mà mì quảng phải chịu đựng thì dường như chưa thấy ai lên tiếng 
?  
 
Phở, chả hạn, thì có gì là xuất sắc đâu mà luôn luôn được đề cập đến một cách ồn ào quá đáng. 
Sợi phở trắng nhách trông thấy ghê. Nước phở trong veo coi thấy chán. Thịt để ăn với phở thì 
đòi hỏi điệu hạnh đủ thứ như nạm, gầu, gân, sách...; mà chỉ cần vụng tay một chút là cả tô phở 
coi như là bỏ!  
 
Bún bò Huế thì (chao ơi) cay quá. Nó cay như thể là trên đời này không còn có một thứ thức ăn 
nào cay hơn được nữa. Mà đã là bún bò sao còn có giò heo. Bò và heo không mấy khi đi chung 
với nhau một cách ổn thỏa. Ðã thế, miếng giò heo vẫn thường làm cho tô bún bò bớt phần thanh 
nhã và khiến cho người đang nhồm nhoàm nó mất đi rất nhiều cái "phong thái tị nạn chính trị" 
của mình.  
 
Tô bún riêu thì coi đỡ thấy ghét hơn một chút. Ðiều phiền là nó giản dị quá, giản dị tới mức... 
gần như là đạm bạc. Một chút cà chua và riêu cua thôi thì làm sao tô bún trông không lõng bõng 
cho được ? Hơn nữa, ăn bún riêu vào một buổi sáng trời mưa thì đến trưa chắc chết (chết chắc) 
vì đói.  
 
Hủ tíu, mì sợi, hoành thánh, sủi cảo... thì kể như là hết thuốc! Vậy chứ những thứ thức ăn "ngoại 
nhập" và vô duyên đến như thế vẫn được chấp nhận dễ dàng và phổ biến ở khắp mọi nơi. Chỉ 
có mì quảng là mãi mãi bị bỏ quên hoặc chưa bao giờ được đón chào đúng mức.  
 
Mà mì quảng ngon tuyệt vời nha. Sợi mì làm bằng bột gạo rồi đem nhuộm vàng. Không phải cái 
màu vàng "đồng bóng" của nghệ, hay màu vàng thổ nhà quê đâu. Sợi mì quảng thường vàng 
tươi và chỉ đủ vàng để dung hợp với màu xanh của rau đi kèm với nó.  
 
Rau sống ăn với mì quảng không bị đặt nằm một cách trơ vơ như một dĩa giá hay xà lách để ăn 
chung với phở. Nó cũng không bị thu vén một cách bần tiện trong những cái đĩa con con như 
rau để ăn chung với bún riêu hoặc bún bò. Tất cả những loại rau thơm để ăn chung với mì 
quảng, kể cả rau xà lách, đều đuợc thái nhỏ mịn và bỏ chung gọn gàng trong tô mì.  
 
Nước mì quảng không lênh láng như nước phở, không thừa thãi như nước bún bò, không nhạt 
nhẽo như nước mì hay hủ tíu. Nó hơi sền sệt với thịt heo sắt vụn, với tôm khô giã nhuyễn nấu 
nhừ, và luôn luôn chỉ được chan vào tô ở mức hơi săm sắp.  
 
Mà đừng tưởng như vậy sẽ khiến cho tô mì không đủ nóng nha. Nghĩ như vậy là lầm à. Ðộ nóng 
của tô mì quảng không hoàn toàn do nước mà còn tùy thuộc phần nào vào số luợng ớt bằm mà 
thực khách múc bỏ vào tô. Nhiều ớt quá tô mì hóa cay chát. Hỏng. Mà ít ớt thì nó sẽ thiếu cái độ 
nóng và độ cay cần thiết. Hư. Mà nhớ là ớt bằm à nha. Mì quảng dứt khoát và quyết liệt không 
dung thứ những loại ớt khác như ớt xanh, ớt sắt, ớt khô, ớt ngâm dấm... hay bất cứ một loại ớt 
nào khác trên cuộc đời này.  
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Mô tả như vậy dễ gây ngộ nhận rằng mì quảng là một món ăn cầu kỳ, truởng giả. Nghĩ như vậy 
là kể như trật thêm một lần nữa. Ráng chịu. Mì quảng không kiểu cách, lộn xộn, rườm rà như 
bún thang; không xuề xoà như bún ốc; không vô duyên như bún mọc. Mì quảng giản dị mà đậm 
đà và vô cùng đằm thắm.  
 
Và mì quảng cứ ở miệt Quảng Nam. Nó không di cư ồ ạt rộn ràng như phở, không chen chân 
nơi những đô thị xa lạ như bún bò, không tỏ thái độ vô tình bạc bẽo theo kiểu "một đi không trở 
lại" như mì sợi hay hủ tíu.  
 
Thản hoặc, người ta mới bắt gặp một tô mì quảng mon men đến một vài thành phố phụ cận như 
Ðà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Bình, Bình Ðịnh... Nơi xa xôi nhất mà mì quảng trôi 
dạt đến nhưng vẫn giữ nguyên được bản sắc của mình có lẽ là Ðà Lạt. Nơi đây mì quảng vẫn 
còn nguyên cái dáng vẻ trầm lặng và khép kín của mình. Mì quảng không trưng bảng hiệu, 
không ưa phố xá ồn ào. Nó thích hợp với không khí gia đình hơn bất cứ một thứ thức ăn nào 
khác. Có quá lắm thì mì quảng cũng chỉ hiện diện (với đôi chút ngỡ ngàng tội nghiệp) nơi một 
quán ăn nhỏ hẹp, nghèo nàn.  
 
Nơi bán mì quảng ở Ðà Lạt không nhiều và thường nằm ẩn trong một con hẻm nhỏ. Thực 
khách, nếu không phải là khách quen, còn lâu mới tìm ra nhà. Cái nhà không phải là cái quán. 
Chủ nhà không phải là chủ quán. Ðó thường là một bà mẹ Quảng Nam hay Ðà Nẵng. Chủ 
khách chào nhau tương kính trang trọng.  
 
Không ai đề giá hay hỏi giá một tô mì quảng. Nó vô giá mà. Cũng không ai phân chia mì quảng 
thành tô lớn, tô nhỏ, tô đặc biệt... Mọi tô mì quảng đều đặc biệt. Cũng rất ít người chỉ ăn một tô 
mì quảng. Thường người ta gọi một "tô ăn thêm." Phải ăn thêm, dù no, cho khỏi phụ lòng người 
nấu và cho bõ công mình lặn lội đi ăn vào một buổi chiều Ðà Lạt mưa dầm.  
 
Nhân loại có thể đổ đi ba tỉ tô phở, hai tỉ tô bún, và một trăm tỉ tô mì hay hủ tíu nhưng không ai 
có thể bỏ dở một "tô mì quảng ăn thêm." Mì quảng không làm ai ngán. Ăn nhiều thì nó bớt ngon 
chút xíu thôi hà.  
 
Ăn xong người ta tráng miệng bằng nước trà. Trong lúc khách nhỏ nhẹ kín đáo xỉa răng thì chủ 
thế nào cũng tìm dịp thỏ thẻ:  
 
- Mì bữa ni nấu được không cô ?  
 
- Dạ...ngon.  
 
Trả lời như vậy là không được. "Ngon" là một hình dung từ mơ hồ, nếu không muốn nói là hàm 
hồ, không thể nào diễn tả được cái đặc sắc tuyệt vời của một tô mì quảng. Có vụng về lắm thì 
người ta cũng phải đưa ra được vài ba nhận xét "bâng quơ" như sau:  
 
- Dạ thưa bác mì ngon lắm. Tôm dã vừa nhỏ và nấu vừa nhừ. Rau chuối tươi mà không chát. 
Nước đậm đà vừa miệng.  
 
Sau đó mới đến màn cảm ơn và từ tạ...  
 
Coi, một thứ thức ăn nặng tình gia đình và văn hóa dân tộc như mì quảng mà bị bỏ vô "cửa 
hàng ăn uống quốc doanh" thì chịu đời sao thấu. Cỡ khoai mì, khoai lang mà đụng chuyện với 
người cộng sản còn bị te tua bầm dập nữa mà.  
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Càng khó chịu hơn nữa khi người ta gặp lại mì quảng trên bước đường lưu lạc. "Tha hương ngộ 
cố tri" không thiếu cảnh bẽ bàng. Nhưng đụng đầu mì quảng trong tiệm ăn ở thành phố San 
Francisco, Hoa kỳ thì quả là một chuyện bẽ bàng chết được.  
 
Dù biết rằng tô mì quảng không thể nào được đặt trên bàn ăn trải khăn trắng, dưới ánh đèn 
màu, và bên cạnh một bình hoa daisy; mì quảng lại càng trông khổ sở ngượng ngịu trên tay 
người bồi bàn mặc áo "chemise" trắng, cổ thắt nơ đen... nhưng vẫn phải thử chứ, vẫn náo nức 
trông đợi coi sao chứ ?  
 
Ðến khi nhìn thấy mì quảng được đặt trong tô sứ, đĩa hoa, và đi chung với đũa ngà thì người ta 
lại bắt gặp nơi mình một cảm giác đau đớn và chua xót khác - cái tâm cảm của một người bất 
chợt nhìn thấy "cố nhân" lái Mercedes với một vợ và tám đứa con trên xe.  
 
Người ta xêu nhẹ vài sợi mì vào muỗm, gắp thêm một chút rau, ấn nhẹ muỗm xuống tô để lấy 
thêm chút nước... rồi e ngại, rụt rè đưa vào mồm. Và rồi sẽ hiểu thế nào là nỗi thất vọng đắng 
cay của kẻ "yêu lại một người yêu thất tiết".  
 
Mì quảng ơi, thôi vĩnh biệt! 
 
*** 
Phụ đính I : 
 

Gãy súng rồi gãy viết  
 
Một lời tử tế làm ấm lòng nguời suốt cả mùa Ðông.  
(Ngạn ngữ Nhật Bản)  
 
Tháng 3 năm 1975, lúc đang còn ở lứa tuổi đôi mươi, khi khổng khi không, ông Cao Xuân Huy - 
một cựu sĩ quan của binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, thuộc Quân Ðội Việt Nam Cộng Hoà - 
giã từ vũ khí. Bỏ súng đạn, dù ở vị thế của một kẻ chiến bại, để chấm dứt một cuộc chiến tranh 
đã triền miên tàn phá quê hương đất nước, không chừng, cũng là kỳ vọng hay ước mơ tiềm ẩn 
của trung úy Cao Xuân Huy (nói riêng) và của cả nước (nói chung). Sau đó ( theo như lệnh của 
những nguời thuộc phe thắng trận) ông Cao xuân Huy cầm cuốc, cuốc tới tấp, cuốc túi bụi, cuốc 
không ngừng, cuốc tưng bừng, và cuốc liên tục (rất nhiều năm) trên những thửa đất … vô 
phương canh tác - ở nhiều trại cải tạo khác nhau. Ðiều này, dường như, không nằm trong ‘’ dự 
kiến ‘’ của cả nước (nói chung) và ‘’học viên’’ Cao Xuân Huy (nói riêng).  
 
Cây cuốc, một nông cụ rất hữu ích và phổ biến kể từ khi loài người bắt đầu đời sống định canh 
cho đến hết Thời Trung Cổ, nếu đuợc tận dụng và thiện dụng, trong điều kiện đất đai và thời tiết 
lý tưởng - may ra - mới có thể mang lại vừa đủ cơm áo cho chính bản thân người sử dụng. Còn 
dùng thứ cuốc do tập thể làm chủ, bằng hình thức lao động cưỡng bách, trong điều kiện làm 
việc khắc nghiệt, trên những nông truờng quốc doanh, theo những kế hoạch kinh tế cứng rắn và 
hoang tưởng, vào những thập niên cuối cùng của thế kỷ hai mươi… thì chỉ là một sự phí phạm 
nhân lực vô cùng tai hại và đáng tiếc– nếu nói một cách bao dung. Nói cách khác, chính xác 
hơn, đây là một phương cách trả thù hèn hạ đê tiện của những kẻ tiểu tâm.  
 
Bởi vậy, sau khi rời trại cải tạo, ông Cao Xuân Huy đã không đến những vùng kinh tế mới để tiếp 
tục cuốc cầy – theo ý muốn của những người thuộc phe thắng trận. Ông bỏ đất nuớc ra đi. Nơi 
những vùng đất tạm dung, ông Cao Xuân Huy (đương nhiên) được thừa nhận là một nguời tị 
nạn. Lý do : « Nơi ông rời bỏ, nếu cái cột đèn có chân nó cũng không thể ở » - và nơi đó, ngoài 
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lũ cột đèn, vẫn còn vài chục triệu người ngậm đắng nuốt cay ở lại để bảo đảm cho cái căn cước 
tị nạn chính trị của những kẻ ra đi!  
 
Tháng 3 năm 1975, không phải chỉ có một mình trung úy Cao Xuân Huy bỏ súng. Sau đó, ông ta 
cũng không phải là kẻ duy nhất bỏ đi. Ông Huy chỉ là một trong hàng triệu triệu dân Việt, trong 
cơn quốc biến, hốt hoảng, ù té, bỏ chạy ; rất nhiều nguời đâm xầm ra biển, lênh đênh, tứ tán, 
phiêu bạt khắp bốn phương trời.  
 
Giữa ông Cao Xuân Huy và phần lớn những người Việt tị nạn cộng sản khác chỉ có một chút dị 
biệt nho nhỏ. Sau khi bỏ súng, bỏ cuốc - thay vì cầm kìm, cầm búa hay một dụng cụ nhẹ nhàng 
nhưng thiết thực nào khác để kiếm sống nơi quê nguời đất khách - ông Cao Xuân Huy (thương 
ơi !) lại vớ ngay cây bút, một vật dụng mà hiệu quả trong việc mưu sinh vô cùng giới hạn và vẫn 
thuờng gây vô số chuyện phiền lòng (nếu không muốn nói là’’ tai nạn ‘’) cho khổ chủ!  
 
Ông Cao Xuân Huy trở thành một nhà văn lưu vong (đương đại), nếu nói một cách nghiêm 
trang, và nói theo kiểu…thời trang, của thời hiện đại. Ông ta chính là tác giả cuốn Tháng Ba Gẫy 
Súng - một tác phẩm đuợc nhiều nguời tìm đọc (và đã khiến không ít kẻ ngậm ngùi) vì nội dung 
giản dị nhưng chân thật và bi tráng của nó về cái chết oan ức, tức tưởi của một đạo quân thiện 
chiến. Cùng lúc, nhà văn Cao xuân Huy còn tích cực góp phần vào nhiều sinh hoạt văn hoá 
khác nữa. Có thời ông đã từng là tổng thư ký của tạp chí Văn Học, một tạp chí được tiếng là uy 
tín và danh giá - dù chưa bao giờ nó có khả năng trả nhuận bút hay thù lao cho bất cứ ai, kể cả 
chủ bút và chủ nhiệm. Hiện tại, ông Huy đang cộng tác với nhật báo Nguời Việt (tờ báo bề thế 
nhất của nguời Việt tị nạn) và là Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại - Nam 
California. Phần đời tị nạn của ông Cao Xuân Huy – xem ra và trông xa - có vẻ hiển đạt. Trong 
thực tế, dường như, ông ta không thành công gì cho lắm. Những chức tước hay địa vị (nhà văn, 
nhà báo, tổng thư ký, chủ tịch…gì gì đó mà ông Cao Xuân Huy đã có can đảm nhận lãnh) và 
những công việc liên quan đến chúng - như đã thưa - đều mang lại rất ít, hoặc chả có tí ti lợi 
nhuận nào. Theo như cách nói của đời thuờng, ông Cao Xuân Huy là một người ưa vác ngà voi 
– một việc làm chỉ có khả năng mang lại cho chủ thể sự phong phú thuần túy về phuơng 
diện…tinh thần, nếu mọi chuyện diễn biến bình thuờng hay tốt đẹp!  
 
Còn nếu xét toàn thể, khách quan mà nói, cuộc đời của ông Cao Xuân Huy hoàn toàn không 
suôn sẻ . Ông cầm súng, súng gẫy. Ông cầm cuốc, cuốc cong. Và sự nghiệp cầm bút của nhà 
văn Cao Xuân Huy, với tư cách là Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút - Nam California ( nếu nhích 
chút xíu vào chi tiết), cũng không ít chuyện não lòng.  
 
Trung Tâm Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại mà ông Cao Xuân Huy là một thành viên có đến hai vị 
chủ tịch và chia làm hai hệ phái hay phe phái. Cả hai đều quyết liệt phủ nhận lẫn nhau, và đều 
không được Văn Bút Quốc Tế thừa nhận.  
 
Nói cách khác, hiện tại, Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại có mà như không. Nó ở tình trạng tạm thời 
không hiện hữu (temporary non existence). Và nó sẽ biến mất vĩnh viễn, ‘’ nếu không có sự dàn 
xếp kịp thời – nghĩa là, nếu chúng tôi không thể thông báo một cách chắc chắn đến Hội nghị Ðại 
biểu họp tại Moscow , vào tháng 5 năm 2000, là đã có giải pháp ổn thoả cho vấn đề (?) thì tôi tin 
chắc rằng Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại sẽ bị giải tán vào kỳ họp tới ở Manila vào năm 2001…'– 
theo như văn thư đề ngày 13 tháng 12 năm 1999 của ông Terry Carlbom, Tổng Thư Ký Văn Bút 
Quốc Tế, gửi đên nhị vị Chủ Tịch Của Văn Bút Việt Nam. (…if an early settlement is not reached 
– that is, if we can not reliably inform the Assembly of Delegates in Moscow, in May 2000, that 
the problem is well on the way to solution ? I am quite sure that the Centre will be disolved at the 
Assembly of Delegates in Manila in 2001…).  
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Như thế, nhà văn Cao Xuân Huy (thành viên chủ lực của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, Chủ Tịch 
Trung Tâm Văn Bút – Miền Nam California) sẽ có nguy cơ bị gẫy bút trong những ngày tháng 
tới. Một phần tư thế kỷ trước, trung úy Cao Xuân Huy (và đồng ngũ) vì gẫy súng đã mang đến 
thảm họa cho nửa phần đất nuớc mà họ được ‘’giao khoán’’ cho nhiệm vụ phải bảo vệ. Sau đó 
thêm nửa phần dân Việt phải chịu đọa đầy, và vài triệu người phải sống tha hương. Hậu quả cay 
đắng này vẫn đang là đề tài tranh cãi giữa những nạn nhân của nó.  
 
Nguời ta vẫn cố tìm cho bằng được thủ phạm của sự thất bại thê thảm và nhục nhã này. Nó thê 
thảm và nhục nhã đến độ không ai muốn hoặc dám nhận lỗi (dù chỉ một phần) về phía mình. Mọi 
người đều tìm cách đổ lỗi cho tha nhân, cho phe nhóm khác, cho tôn giáo khác, cho đảng phái 
khác, cho người bạn đồng minh bất nghĩa, cho đám lãnh đạo bất tài... Chung cuộc, ‘’thủ phạm ‘’ 
vẫn không được nhận diện nhưng không khí nghi kỵ và hận thù bao trùm khắp cả mọi nơi, và sự 
phân hoá trong cộng đồng thì kéo dài triền miên từ thế kỷ này sang thế kỷ khác.  
 
Hai mươi lăm năm sau, sau khi gẫy súng, nhà văn Cao xuân Huy (và đồng nghiệp) có nguy cơ 
sẽ làm gẫy bút. Chuyện này, đã và đang được tiếp tục tranh cãi ( giữa những người trong cuộc) 
với cùng một tinh thần và phương cách tương tự như về chuyện gẫy súng hai mươi lăm năm 
trước - nghĩa là (theo như dư luận) sẽ có rất ít hy vọng nhìn thấy ‘’ánh sáng cuối đường hầm'.  
 
Khác với chuyện gẫy súng, nguyên do của việc gẫy bút có phần giản dị và dễ tìm hơn. Ông 
Tổng Thư Ký Văn Bút Quốc Tế, trong văn thư dẫn thượng, đã đề cập đến sự ‘’tranh chấp nội bộ 
‘’ (internal disputes) như là nguyên do chính dẫn đến việc Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại phải tạm 
ngưng hoạt động từ hai năm qua. Nếu một lời tử tế có thể làm ấm đuợc lòng nguời suốt cả mùa 
Ðông, theo như tin tuởng của dân tộc Nhật, thì sợ là đã nhiều mùa Ðông qua nhưng những 
thành viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại - của cả hai phe - chưa bao giờ gửi đến nhau một lời tử 
tế. Có chăng (e) chỉ là lời qua tiếng lại, tiếng bấc tiếng chì mà – đôi lúc – khiến cho kẻ bàng quan 
cũng phải cau mày vì nội dung vô cùng khiếm nhã của chúng. Hậu quả, như đã thưa, có thể dẫn 
đến việc Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại sẽ ngủ giấc ngàn thu.  
 
Cũng có dư luận cho rằng nếu bút viết chỉ đuợc dùng vào việc bới móc hay vẩy mực (vào mặt 
lẫn nhau) thì nếu gẫy cũng đâu có gì đáng tiếc. Nói như thế e phũ phàng và giản luợc quá chăng 
? Sự cáo chung của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, nếu xẩy ra, e còn là dấu hiệu chẳng lành cho 
cả một cộng đồng - chứù chả riêng chi cho những thành viên của nó.  
 
Khi một cá nhân thất bại trong việc học hỏi từ kinh nghiệm, luôn tìm cách đổ thừa mọi lỗi lầm 
cho kẻ khác, thuờng xuyên sống trong tâm trạng oán hận, không có khả năng sử dụng ngôn ngữ 
một cách ôn hòa…là họ có đủ những triệu chứng bất ổn về phuơng diện sức khoẻ tâm thần.  
 
Ở bình diện tập thể, khi một nhóm nguời, một cộng đồng, một dân tộc…cũng có những hội 
chứng tương tự (giữa lúc nhân loại đang có xu hướng tiến dần tới một nền văn hoá cách toàn 
cầu, vào Thời Ðại Thông Tin) thì dù lạc quan cách mấy cũng nên cứu xét - khẩn cấp và nghiêm 
chỉnh- đến khả năng thích nghi để sinh tồn của họ, trước khi quá muộn !  
 
Giữa những người đồng hương, đồng bào, đồng cảnh và cùng chiến tuyến (như vẫn thường tự 
nhận) – sao lại có thể tiếp tục sống bên nhau với tinh thần phân hoá, nghi ngại, đố kỵ và thù hận 
mãi mãi như thế đuợc ?  
 
Và công tâm mà nói, cũng không ai có quyền làm như vậy đâu. Vì ngoài lũ cột đèn (không có 
chân nên không đi được) còn có vài chục triệu con nguời khác nữa, dù có chân vẫn phải ở lại 
quê nhà - như những con tin - để bảo đảm với nhân loại về tư cách tị nạn của những kẻ đã ra đi. 
Như thế, rất khó biện minh cho việc tự động đánh tráo căn cước tị nạn của mình để nghiễm 
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nhiên trở thành du khách về ‘’tham quan’’ quê huơng xứ sở – hàng năm.  
 
Tương tự, không một nguời tị nạn chính trị nào (kể cả những nhân vật ‘’ lãnh đạo cộng đồng ‘’ 
hay những văn thi sĩ ‘’huớng dẫn dư luận’’) có lý do gì để tự nhiên biến mình thành những kẻ 
côn đồ quanh năm suốt tháng chỉ chăm lo và say mê có mỗi một việc là đánh đấm cấu xé lẫn 
nhau - nơi quê nguời đất khách.  
 
Trong ‘’ Thơ Ngỏ Ngày 20 Tháng 2 năm 200 : Kính Gửi Toàn Văn Hữu Và Hội Viên VNVNHN 
Của Ðặng Văn Nhâm ‘’, một trong hai vị Chủ Tịch của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, có câu kết 
luận thống thiết như sau : ‘’Tôi mong uớc qúi văn hữu kể cả trong và ngoài hội, nếu thấy cần làm 
gì cỏn con hay nói lên lời tối thiểu nào của luơng tri, của lòng trắc ẩn, để giúp sức cứu nguy 
chính đáng và kịp thời cho văn bút xin qúi vị hãy tự động và tùy nghi…’’  
 
Dù văn thư vừa dẫn không gửi đến những nguời dân thường, trong tinh thần trách nhiệm chung 
(và còn nuớc còn tát), hy vọng những ý kiến thô thiển vừa được giải bầy vẫn sẽ đuợc sự lưu tâm 
- với sự bao dung - của nhị vị Chủ Tịch, tất cả thành viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, những vị 
thức giả, và những nhân vật lãnh đạo cộng đồng.  
 
Hy vọng qúi vị sẽ có thể ngồi lại đuợc với nhau, cùng nhau đối thoại với sự tương kính và chân 
thật để tìm đuợc những giải pháp khả thi cho những bế tắc hiện tại. Nếu chỉ vì thiên kiến, vì tự 
ái, vì một chút hư danh hay chỉ vì 'hà tiện' gửi đến nhau đôi lời đàng hoàng tử tế …mà nỡ tung 
hê mọi chuyện thì e rằng ngay lũ cột đèn ở Việt Nam - nếu chúng có ruột - chắc cũng phải đau.  
 
 

Sao Khuê  
 
Phong trần mài một lưỡi gươm 
Những phường giá áo, túi cơm xá gì.  
                                              Kiều  
 
“Một ngày phiên chợ u tôi mua về đôi gà nhỏ. Hai con gà: một trống, một mái, dáng còn bé tí 
teo, như vừa mới lìa đàn. Suốt ngày chúng cứ rúc vào một góc sân và kêu chim chíp bằng một 
giọng thảm thương, ai oán!” 
Đó là một đoạn văn ngắn, trong tập truyện O Chuột, của Tô Hoài mà tôi đã được cô giáo đọc 
cho nghe - khi còn thơ ấu. Tôi tin rằng mình vừa ghi lại đúng nguyên văn, nếu không hoàn 
toàn đúng thì chắc cũng gần đúng (y) như thế. Sao tôi cứ thương mãi đôi gà nhỏ côi cút đó, và 
có cảm tình hoài với tác giả của đoạn văn dẫn thượng. 
Tô Hoài (chắc chắn) sẽ rất sướng, khi biết có một người đọc đã nhớ nằm lòng - suốt đời - 
những điều mình viết. Và ông ấy sẽ bớt sướng, nếu biết thêm rằng tôi chưa bao giờ đọc thêm 
một dòng chữ nào khác nữa của Tô Hoài. 
Tôi sinh trưởng ở miền Nam nơi mà trẻ con không đeo khăn quàng đỏ, không thi đua lập chiến 
công, cũng không có kế hoạch (lớn - nhỏ) nào phải hoàn thành. Chúng tôi chỉ có việc học với 
chơi, và chơi mới là chuyện chính. Tôi mải chơi quá nên không rảnh để đọc Tô Hoài, hoặc bất 
cứ ai. 
Sau khi cuộc chiến Bắc - Nam chấm dứt, tôi có ghé vào những tiệm sách quốc doanh nhiều 
lần nhưng quên bẵng Tô Hoài. Như bao nhiêu người dân miền Nam khác- sau ngày 30 tháng 
4 năm 1975 - cuộc đời của tôi (bỗng dưng) hoá ra rất rảnh, rất rảnh và rất … đói! 
Tác phẩm duy nhất mà tôi tâm đắc, vào thời điểm đó, là Hồ Chí Minh Toàn Tập. Đây là một 
cuốn sách rất dầy, giấy in rất tốt, giá rất rẻ và rất được những bà hay những cô bán hàng rong 
ưa thích. Họ cần giấy để gói , hoặc để chùi, còn tôi thì cần một phần ăn nhiều hơn số tiền túi 
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mình có thể mua. Do đó, dù có đói thảm thiết tôi cũng chả bao giờ xà ngay xuống mẹt xôi hay 
mẹt bánh. Tôi chịu khó đi (lòng vòng) mua sách, rồi mới mang đổi lấy thức ăn - cho đỡ khổ cái 
dạ dầy! 
Nói tình ngay, lỡ có thấy những tác phẩm của Tô Hoài - trong hoàn cảnh ấy - tôi chắc mình 
cũng ngó lơ. Mắt tôi lúc nào cũng chỉ dáo giác, liếc nhìn ra biển, tìm một đường chui. 
Sau khi đã đi hết biển, khác với nhiều người, tôi quyết định đi luôn - cho nó chắc ăn. Lưu lạc 
mãi, có hôm, tôi tình cờ gặp lại Tô Hoài - trong một tác phẩm phê bình văn học, tựa là Cây Bút, 
Đời Người, của Vương Trí Nhàn, xuất bản năm 2002. 
Bây giờ thì tôi đủ tuổi đời, đủ rảnh (và cũng đủ no) để có thể tìm đọc thêm chút đỉnh về một tác 
giả mà mình đã yêu thích - từ ngày còn bé. Và Tô Hoài nay đã thất tuần.  
 
“Ngay từ năm 1940, khi bắt tay làm quen với giới sáng tác đương thời, thì đồng thời tác giả Dế 
mèn cũng bước vào hoạt động cách mạng. Lúc đâu ở thời kỳ Mặt trận bình dân, ông hoạt động 
trong cơ sở Hội ái hữu thợ dệt Hà Đông. Sau đó lại được tổ chức Đảng ở Hà Nội bắt liên lạc để 
hình thành nên lực lượng Văn hoá cứu quốc.” 
“Tiếp đó, từ sau 1945, những hoạt động xã hội của nhà văn ngày một đa dạng. Triển khai theo 
chiều rộng, có lúc ông trở thành cán bộ địa phương, có thời gian đi cải cách ruộng đất, đi học 
trường Đảng, nhiều năm làm đối ngoại nhân dân, đồng thời vẫn giữ chân trưởng ban đại biểu 
dân phố (1956-1972) ở cơ quan văn nghệ trên Trung ương hay ở Hà Nội, hầu như từ năm 
1946 tới nay, khoá nào ông cũng được bầu làm bí thư chi bộ, đảng bộ.” 
“Mặt khác, ngay trong giới cầm bút, ông cũng luôn luôn có hoạt động xã hội của mình, khi là 
Phó Tổng thư ký Hội Nhà Văn, khi chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội, từ đó đẻ ra cơ man nào là 
đầu việc, là họp hành, mà người ta gọi chung là ông tác” (sđd 264).  
 
Tiểu sử Tô Hoài (như thế) có vẻ lung tung lang tang, ngổn ngang cả đống chức vụ, nhưng 
không để lại một ấn tượng đậm nét nào về đời người và cây bút của ông. Tô Hoài như luôn bị 
nhấn chìm vào những đoàn đội hay đoàn thể (vớ vẩn) gì đó, “với cơ man nào là đầu việc”. 
Toàn là những công việc chán ngán và nhạt nhẽo, tôi đoán thế. 
Tôi lầm. Được thế thì đã phúc. 
Cuộc đời của Tô Hoài chán ngán (hẳn) có thừa nhưng nhạt nhẽo thì chưa chắc, và đắng chát 
với tủi nhục (xem ra) không thiếu - nếu vẫn theo như ghi nhận của nhà phê bình văn học 
Vuơng Trí Nhàn:  
 
“…. bao nhiêu từng trải, như còn in dấu vào cách sống, cách chuyện trò của Tô Hoài hôm nay, 
bên cạnh cái nhũn nhặn lảng tránh, con người ấy thật cũng đã nhiều phen phải dàn mặt, phải 
chịu trận, nói chung là phải đối chọi với đời và nếu như có lúc phải đầu hàng thì đó cũng là 
bước đường cùng, rồi, nín nhịn chẳng qua để tồn tại, và sau hết, để được viết”. 
“Ấy là cái điều không chỉ Tô Hoài biết mà nhiều người cũng biết…” 
Đại khái có thể hình dung như cái cảnh đứa bé bị qùy, thì cũng quỳ đấy, song mắt vẫn liếc về 
phía mọi người đùa bỡn. Xá gì chuyện này, qùy cho xong nợ, tí nữa lại tha hồ tung tẩy” (sđd 
266).  
 
Dù chỉ là một thường dân (chứ chả phải nhà văn hay nhà báo gì ráo) tôi cũng muốn ứa nước 
mắt xót xa cho “cây bút” và “đời người” của Tô Hoài, khi biết rằng - đôi lúc - ông vẫn phải qùy 
như thế. Tôi còn e rằng Vuơng Trí Nhàn chỉ khéo miệng mà nói thế (để đỡ tủi cho nhau) chứ 
chuyện “đùa bỡn” và “tha hồ tung tẩy” dễ gì tìm được trong “đời người” và “cây bút” của Tô 
Hoài! 
Đến như Nguyễn Tuân - dù vốn tính bất tuân - khi phải mặc đồng phục, trông cũng rúm ró và 
thảm hại chả kém gì cái hình ảnh Tô Hoài phải chịu qùi:  
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"Từ sau 1945, với thiên lương và tinh thần yêu nước sẵn có, Nguyễn Tuân lại nhanh chóng 
phục thiện, để đứng vào hàng ngũ Cách mạng. Con người chủ yếu ở ông, từ nay, là con người 
cán bộ, con người chiến sĩ, nghĩa là thành viên của một tập thể có kỷ luật, tập thể ấy phấn đấu 
cho một lý tuởng nhất định, nên mỗi thành viên trong đó phải làm tất cả để đóng góp cho sự 
nghiệp chung" (sđd 215).  
 
Cái được mệnh danh là “lý tưởng nhất định” và “sự nghiệp chung” đó là những thứ (thổ tả) gì 
vậy, hả Giời? 
Dù là gì đi nữa, sự “phục thiện” của Nguyễn Tuân cũng đã đuợc đánh giá cao: “Nguời nặng 
căn như thế, mà đi theo cách mạng, chuyển cũng đã ghê đấy chứ” (sđd 226). 
Ghê khỉ gì? Không “chuyển” mà được à? Và chính Nguyễn Tuân biết rõ điều này hơn bất cứ ai 
: “Tao mà còn sống được đến ngày nay để cầm bút là nhờ tao biết sợ chúng mày ạ” (Xuân Vũ. 
Văn Nghệ Sĩ Miền Bắc Như Tôi Biết. Westminster : Người Việt, 1991). 
Mà sợ là phải … giá. Thời phải thế, thế thời phải thế. Tránh voi chả xấu mặt nào. Mà cỡ voi thì 
sức vóc có ra gì, nếu so với sức mạnh chuyên chính vô sản. Trêu vào chúngï có mà bỏ mẹ; 
không chừng, còn bỏ mạng luôn ấy chứ. 
“Sự dã man qủi quyệt mánh lới và sự bất nhân của họ chưa hề thấy trong lịch sử của loài 
người” (Nguyễn Mạnh Tường. Kẻ Bị Vạ Tuyệt Thông. Paris : Quê Mẹ, 1977). Sĩ khí đến như 
Nguyễn Mạnh Tường mà còn phải rấm rứt khóc thầm (bằng tiếng Pháp) thì xá gì cỡ Nguyễn 
Tuân. 
Ở vào hoàn cảnh đó, mới hiểu và thông cảm cho sự cuống cuồng của một người - vốn tính 
đồng bóng và yếu bóng vía - như Xuân Diệu:  
 
“Xuân Diệu sợ chúng tôi say sưa quá, bốc đồng quá tử vì đạo, rồi không giữ được ngòi bút của 
mình. Hơn ai hết, ông hiểu về những lưỡi gươm Damoclès thường xuyên treo trên đầu người 
làm văn nghệ. Khi nói chuyện này đột nhiên giọng ông đột nhiên nhỏ hẳn đi, khe khẽ thì thào. 
Rồi ông lắc đầu, ông le lưỡi, ý bảo rằng sợ lắm, mà cỡ các cậu thì càng phải nên biết sợ ngay 
thì vừa, nên nhớ là sau có hối cũng không kịp nữa” (Vương T.N. 295).  
 
Xuân Diệu đã chết. Cái cung cách và thái độ “đột nhiên giọng nhỏ hẳn đi”, “khe khẽ thì thào”, 
“lắc đầu”, “le lưõi” cũng … chết luôn. Thế hệ của những người cầm bút kế tiếp, không có vẻ gì 
là hào hứng và chịu tiếp nhận sự khiếp đảm mà Xuân Diệu muốn truyền đạt cho họ. 
Họ không mấy khi “say sưa quá” hay “bốc đồng quá”, như Xuân Diệu lo sợ. Không ai “tử vì 
đạo”, như Nguyễn Chí Thiện hay Phùng Cung. Cũng không ai chịu chơi tới cỡ “không làm nhà” 
vì “mắc làm người”, như kiểu Hữu Loan. Và hãi sợ thì cũng không luôn. 
Những tác phẩm văn học đột ngột xuất hiện và được nhiệt liệt đón nhận, vào thời kỳ cởi trói, 
không phải là những sáng tác qua đêm. Đó đều là những “nỗi đau” đã đượcï ấp ủ và “chưng 
cất” - theo như cách nói của thi sĩ Dương Tường (http://www.talawas.org/tranhluan/tl329.html). 
Đến khi những kẻ nắm quyền đổi ý, muốn trói cả đám trở lại y như cũ, nhiều người đã không 
chịu đưa tay ra nữa. Trong cuộc Hành Trình Cuối Đông năm 1988, Bùi Minh Quốc và Tiêu Dao 
Bảo Cự đã thu thập được 118 chữ ký - của giới văn nghệ ở các địa phương - đòi được quyền 
tự do báo chí và xuất bản. 
Không trói được tay thì họ xoay ra cột chân, biến một số tư thất thành lao thất, bằng nghị định 
31/CP. Nó ngang nhiên cho phép quản chế hành chánh, không cần xét xử, những người có 
“hành vi vi phạm pháp luật, xâm phạm đến an ninh quốc gia, nhưng chưa đến mức truy cứu 
trách nhiệm hình sự”. Nạn nhân sẽ bị quản thúc, công an đến gác nhà, điện thoại bị cắt, ngăn 
cấm mọi sự tiếp xúc… 
Cái xiềng 31/CP đã giam được Bùi Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo Cự, Hà Sĩ Phu … nhưng không 
lọt chân ông Trần Khuê. Ông ấy, rõ ràng, quá khổ. Đã (hơi) quá khổ mà còn quá quắt nữa. 
Trần Khuê đòi đổi tên Nước, tên Đảng, đòi hủy bỏ điều 4 hiến pháp, đòi Trường Chinh phải xin 
lỗi ông Kim Ngọc (bí thư tỉnh ủy Vĩng Phú, tác giả của Khoán 10), đòi Tố Hữu phải xin lỗi 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=17565##
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/templates/%22http:/www.talawas.org/tranhluan/tl329.html%22
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những văn nghệ sĩ trong nhóm Nhân Văn, đòi Lê Đức Thọ phải xin lỗi những người trong “vụ 
án xét lại”, đòi lập Hội Chống Tham Nhũng … Nói tóm lại là Trần Khuê không để cho bất - cứ - 
cái - gì và bất - cứ - ai được nằm yên, kể cả những người đã khuất:  
 
“Chúng ta đề nghị Tổng cục thống kê và Bộ tài chính thử tính sổ xem 30 năm qua ta đã tiêu 
tốn vào lăng Người tổng số là bao nhiêu tiền của… Và thử xem riêng ngân sách dụ chi cho 
năm 2000 xem có thể xây được bao nhiêu trường học cho một ngàn xã hãy còn tắng về giáo 
dục ở miền cao. Có thể xây bao nhiêu căn nhà để nuôi trẻ mồ côi … Có thể xây bao căn nhà 
dưỡng lão cho người già lão cô đơn, không nơi nương tựa. Có thê xây bao nhiêu nhà thương 
làm phúc chữa bệnh cho người nghèo …” (Trần Khuê - Nguyễn Thị Thanh Xuân *, Đối Thoại 
Năm 2000).  
 
Đến cỡ như bác Hồ (dù đã mồ yên mả đẹp) mà Trần Khuê còn không tha thì có ai khác mà 
không bị … làm phiền. Mọi kẻ có chức quyền, từ Tổng Bí Thư trở xuống (kể cả ông TBT Giang 
Trạch Dân của nuớc bạn Trung Hoa vĩ đại) đều bị Trần Khuê mang ra hỏi tội và chửi mắng xối 
xả vì sự ngu dốt, cũng như tội gian tham - của từng người một! 
Sự xuất hiện đột ngột và dũng cảm của ông Trần Khuê khiến tôi vô cùng cảm khái. 
 
Như đã thưa, tôi sinh trưởng ở miền Nam . Trong thời gian đất nước chia cắt, tôi đã hụt mất 
phần văn học xã hội chủ nghĩa của miền Bắc. Khi đất nước thống nhất “Nam - Bắc hoà lời ca”, 
tôi “ca” không nổi nên đã bỏ chạy. 
Ở nước ngoài, khi có dịp tìm hiểu văn học cách mạng, tôi khám phá ra rằng văn nghệ sĩ và trí 
thức miền Bắc (phần lớn) đều xếp hàng, mặc đồng phục và chịu qùi gối trong thời chiến. Đến 
thời bình, họ vẫn tiếp tục sống với những cảnh đời hoàn toàn “không như ý muốn”, với niềm 
an ủi rằng “trải qua hai cuộc chiến tranh mình còn được sống được làm thơ, còn may mắn hơn 
khối người khác, thế là được rồi” (Vương T. N. 209). 
Vậy mà nói “được” sao, mấy cha? Chớ bộ hai cuộc chiến tranh “dành độc lập” và “giải phóng 
đất nước” vừa rồi (với biết bao nhiêu là máu xương, tang thương, đổ vỡ) kể như là đồ bỏ hả? 
Sự thoả hiệp dễ dãi đến độ thê thảm như thế, của cả một giới người, trước cường quyền và 
bạo lực, rõ ràng, là điều (vô cùng) tủi nhục. 
Ông Trần Khuê đã “tạm chữa” được cái nhục đó. Nếu đã có một thời mà “những lưỡi gươm 
Damoclès thường xuyên treo trên đầu người làm văn nghệ” thì cũng đã có lúc ngòi bút sắc như 
gươm của Trần Khuê đã thường xuyên treo trên đầu của giới cầm quyền ở Việt Nam. 
Và sự “nhịn nhục” của nhà đương cuộc Hà Nội trước thái độ cương trực của Trần Khuê, cũng 
như của Phạm Quế Dương, khiến tôi nhớ lại một câu thơ - đã đọc được đâu đó - của Văn 
Cao: "Con ơi, gió đã chuyển". Yes, it does. 
 
 

Phùng Cung giữa trăng sao và mộ chí 
 

Trăng qua song sắt 
Trăng thăm ngục 
Bỗng ta chợt tỉnh – sững sờ 
Trên vai áo tù 
Trăng vá lụa 
Ngày xưa ơi! 
Xa mãi đến bao giờ… 
(Trăng Ngục – Phùng Cung) 
 
Những người không uống rượu thường (hơi) nhạt nhẽo. Tôi ít khi giao du với họ. Ông Nguyễn 
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Mộng Giác là một người như thế. Bởi thế, trong suốt thời gian ông ấy còn sống độc thân (tại 
chỗ) chúng tôi chỉ ngồi lâu được với nhau – đằm thắm và tuơng đắc – chỉ độ mươi lần. 
Có lần, ông Giác có tâm sự chi buồn, và (chắc) buồn ghê lắm. Thoáng thấy tôi, đương sự 
mừng ra mặt, lật đật lôi đâu ra một chai ruợu bự, và hào sảng rót ngay ra hai ly đầy ắp. 
Sau vài lần cạn ly đầy (rồi đầy ly cạn) thì nhà văn Nguyễn Mộng Giác (bỗng) biến thành một… 
nhà thơ. Ông cao giọng đọc thơ Phùng Quán: 
Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất … 
 
Rồi trầm giọng bình thơ Khoa Hữu: 
“Thơ không còn là món trang điểm đua tranh sức chói lọi nơi cung đình. Thơ không còn là món 
đưa cay trong những cuộc say túy lúy. Thơ không còn là cái áo giáp cho ngươì ta phùng xòe 
trước đám đông và che dấu những thân thể suy nhược.Thơ không còn là khẩu hiệu cho 
những cuộc biểu dương lực lượng… Thơ là chiếc nạng vững chắc cho người già, là chỗ dựa 
cho những người thất thế từ đó đứng lên làm lại cuộc đời…” (*) 
Coi: mới hết có nửa chai mà thằng chả đã “xỉn” hết biết luôn! Thay vì nói rằng “tiền là chiếc 
nạng vững chắc cho người già, là chỗ dựa cho những người thất thế từ đó đứng lên làm lại 
cuộc đời…” thì ông Nguyễn Mộng Giác nói lộn thành “thơ”. Ở đâu mà ra cái thứ thơ văn bảnh 
bao và ngon lành (quá cỡ) như vậy, cha nội? 
Tôi cũng thường xuyên uống quá chén, và nói quá lời như thế, nên chả bao giờ bận tâm đến 
những câu phát ngôn (ẩu tả) theo kiểu đó. Tưởng đâu là nghe qua rồi bỏ, và sẽ quên luôn, 
như thường lệ. Tưởng vậy mà không phải vậy. 
Hôm rồi, từ Canada, chị Lâm Thu Vân ghé qua California và có cho tôi tập Truyện Và Thơ của 
Phùng Cung (**). Tôi đọc gần hết đêm, rồi thức luôn tới sáng chỉ vì (chợt) nhớ lại những câu 
thơ mà Nguyễn Mộng Giác đã lớn tiếng ngâm nga mấy năm về trước: 
Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất … 
 
Bữa rượu hôm ấy, không chừng (dám) tôi say chớ không phải là ông Giác. Nhận là mình uống 
say, hay viết dở, là điều (hơi) khó đối với rất nhiều người –  trong số đó có tôi. Dù vậy, xem 
xong thơ Phùng Cung tôi không chối được rằng: 
Sứ mệnh thơ ơi 
Trong sáng tuyệt vời! 
 
Thơ quả đã giúp cho Phùng Cung sống sót, sau những năm dài tù ngục, và là chỗ dựa cho 
những người thất thế (như ông) đứng lên làm lại cuộc đời. 
Và cuộc đời te tua, tả tơi, bầm dập của Phùng Cung cũng khiến tôi thốt nhớ đến những người 
cầm viết khác – cùng thời với ông – những kẻ đã dựa vào thơ văn chỉ để kiếm chút công danh, 
hay bổng lộc. 
 
Theo giáo sư Nguyễn Huệ Chi, sở dĩ ông Trần Thanh Mại được mời về làm cột trụ ở Viện Văn 
Học là nhờ vào công lao chống… Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Tuy nhiên, trong cuốn Trần 
Thanh Mại Toàn Tập (Văn Học xuất bản năm 2004) người ta đã không thấy có in lại những bài 
viết đấu tranh quyết liệt và nẩy lửa này. 
 
Giáo sư Nguyễn Huệ Chi đã nhắc đến sự “thiếu sót” đó với (đôi chút) mỉa mai: 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3622&rb=0102&von
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“… toàn tập chỉ là những gì còn ‘ăn khách’ được với hôm nay? Còn những ‘miếng xấu hổ’ 
‘khạc chẳng ra nuốt chẳng vào’ thì thôi, đành theo ý ai đấy giấu nhẹm đi để người ta quên đi 
một thời người cầm bút phải thoá mạ nhau túi bụi ‘cho vừa lòng bề trên’ … Có lẽ như thế cũng 
là cách xử sự hữu lý chăng?” 
Giời ạ! Tưởng sao chứ như thế thì có gì đâu là lạ. Trước đó 20 năm, năm 1984, người ta cũng 
đã chứng kiến cách “xử sự cho vừa lòng bề trên” (gần như thế) trong Tuyển Tập Xuân Diệu: 
“Nếu khi khai sinh, nhiều bài thơ của ông có lời đề tặng ở bên cạnh như Đi thuyền tặng Khái 
Hưng, Đây mùa thu tới tặng Nhất Linh, Vô biên tặng Hoàng Đạo thì trong công trình mà ông 
đích thân tham gia chuẩn bị là Tuyển tập Xuân Diệu ở trên vừa nói, những giây mơ rễ má đó 
được ông xoá sạch.” 
“Sợ liên lụy vì những người bạn cũ, trong các tài liệu chính thức, chẳng hạn, tiểu sử bản thân, 
đề ở đầu Tuyển tập Xuân Diệu (mà đọc kỹ thấy đúng giọng ông, tức do ông tự tay viết ra) nhà 
thơ giấu biệt chuyện mình đã từng là một thành viên của Tự lực” 
“Và có lẽ chịu sự chi phối của ông – những lời năn nỉ thiết tha – nên các tài liệu nghiên cứu về 
ông, các giáo trình đại học viết về văn học trước 1945, hoặc trong Từ điển văn học in ra năm 
1984, chuyện này cũng được lờ đi hoàn toàn.” 
 
“Đúng là Xuân Diệu chưa kịp viết hồi ký. Nhưng giá có viết nữa, thì chắc ông không định viết 
tiểu sử như ông có thực, mà sẽ chỉ viết tiểu sử của ông như nó nên có, như ông bạn đọc biết”. 
(Vương Trí Nhàn, Cây Bút Đời Người, Phương Nam Corp., 2002, 319 -320). 
Xuân Diệu đã không có dịp “đẽo gọt đời mình cho vừa với lịch sử” nhưng Tố Hữu thì có. Cuối 
đời, ông ấy đã cố “đẽo” mình theo hình ảnh … Bụt! Những lời tâm sự của Tố Hữu – trước khi 
nhắm mắt – nghe (rất) đôn hậu, thiết tha và (vô cùng) thương cảm: 
- Tôi đặc biệt cảm ơn nghệ sĩ Hoàng Cầm về những lời phê bình sắc sảo, chính xác và chân 
thành của anh bốn mươi năm trước đây đối với thơ tôi. 
- Tôi khâm phục tài năng và ý chí của nghệ sĩ Đặng Đình Hưng. Đối với tôi, cuộc đời anh Hưng 
là một bài giảng cao cấp về niềm tin ở sự thật. 
- Trần Đức Thảo là một mẫu mực của lòng say mê nghiên cứu và sáng tạo vì độc lập dân tộc 
và chủ nghĩa xã hội trên lĩnh vực triết học. Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường đã góp phần 
khẳng định được vị trí tiên phong của đội ngũ trí thức cách mạng kiệt xuất và hùng mạnh … 
- Văn Cao là một trong những nhạc sĩ lớn nhất… 
- Quang Dũng là một trong những cánh chim đầu đàn của nền thơ cách mạng Việt Nam thế kỉ 
20. 
- Sau Quang Dũng và Hoàng Cầm, Trần Dần cũng là cây bút hạng nặng… 
- Ngoài ra, phải kể đến Hữu Loan, Lê Đạt và phùng Quán, ba nhà thơ ba vẻ khác nhau nhưng 
cùng sâu sắc, nóng bỏng tính chiến đấu không kém phần lãng mạn. 
- Nhà văn Phùng Cung cũng cần phải được minh oan cùng với truyện ngắn Con ngựa già của 
chuá Trịnh. Cần lắm. Con ngựa già của chúa Trịnh chỉ là con ngựa già của chúa Trịnh mà thôi, 
không có ẩn ý gì xấu như bốn mươi năm trước đây một số người lầm tưởng…  
(Nhật Hoa Khanh, Gặp Tố Hữu Tại Biệt Thự 76 Phan Đình Phùng, 2004, không ghi nhà xuất 
bản) 
 
Mô Phật! Cuối cùng Tố Hữu đã buông đao, sau khi đã làm cho vô số cuộc đời bị “rạn vỡ, bị 
ruồng bỏ và bị lưu đầy” – nếu nói theo lời Phùng Quán. Và đó chỉ là những chuyện nhỏ, những 
hiện tượng lẻ tẻ và cá biệt của văn học thời “cách mạng.” 
Ở bình diện tập thể, còn nhiều vụ đáng ngại hơn nhiều. Xin đơn cử một thí dụ: 
“Trong cuốn Lịch Sử Và Văn Hoá Việt Nam, Những Guơng Mặt Trí Thức, tập Một, do Dương 
Trung Quốc, Nguyễn Quang Ân và Tạ Ngọc Liễn sưu tầm và biên tập, nhà xuất bản Văn Hoá 
Thông Tin Hà Nội xuất bản năm 1998, các soạn giả đã chọn ra 71 nhân vật mà họ vinh danh là 
những trí thức Việt Nam tiêu biểu trải qua 770 năm lịch sử, với 9 thời đại và thời kỳ (Trần, Hồ, 

http://thvl.vn/?p=12519
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3220&rb=0501
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Lê, Trịnh, Nguyễn, Tây Sơn, Nguyễn, Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, và Cộng Hoà Xã Hội Chủ 
Nghĩa V.N.)”. 
“Nhưng nhìn vào danh sách là chúng ta thấy ngay sự ăn gian của những người làm sách: trong 
suốt 720 năm (1225 – 1945) họ chỉ chấm có 38 nhân vật tức 53 %. Ðó là Trần Thái Tông, Lê 
Văn Hưu, Trần Quốc Tuấn, Trần Nhân Tông, Chu Văn An, Tuệ Tĩnh, Hồ Nguyên Trừng, 
Nguyễn Trãi, Triệu Thái, Lê Thánh Tông, Lê Sĩ Liên, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Phùng Khắc Khoan, 
Lê Hữu Trác, Nguyễn Thiếp, Lê Qúi Ðôn, Lê Thì Sĩ, Ngô Thì Nhậm, P Huy Ích, Trần Văn Kỷ, 
Võ Trường Toản, Phan Huy Chú, Vũ Phạm Khải, Nguyễn Ðình Chiểu, Phạm Thuật Duật, 
Nguyễn Hữu Huân, Nguyễn Truờng Tộ, Nguyễn Quang Bích, Lương Văn Can, Nguyễn Phạm 
Tuân, Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng Hiền, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Phan Văn 
Trường, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn An Ninh, và Phạm Tuấn Tài.” 
“Trong 50 năm sau cùng (1945 – 1995), họ đưa ra một số lượng khổng lồ là 33 nguời, tức 47 
%. Trong số 33 tên, chỉ trừ giáo sư Hoàng Xuân Hãn sống ở Pháp, còn lại 32 tên không ai 
khác hơn là những đảng viên cao cấp của Ðảng Cộng Sản Việt Nam và những nguời phục vụ 
chế độ cộng sản. Ðó là Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chinh, Nguyễn Hữu Thọ, Huỳnh Tấn 
Phát ….” (Trần Anh Tuấn, “Khi Chính Trị Chi Phối Văn Hoá,” Khởi Hành Aug. 1999). 
 
Theo truyền thống, những người độc quyền lãnh đạo cũng sẽ là những kẻ độc quyền đi vào 
lịch sử. Truyền thống này được giữ vững suốt từ thời phong kiến đến… nay, ở Việt Nam. Nó 
chỉ chấm dứt khi bắt đầu có hiện tượng viết… chui. Phùng Cung là một trong những người làm 
thơ chui như thế. 
Khi cố “đẽo gọt” đời mình cho thành một “thi sĩ bồ tát” (chắc chắn) Tố Hữu đã không biết rằng 
chân dung, cũng như chân tướng, của ông đã được “tạc” xong – vào năm 1972, tại trại biệt 
giam Bảo Thắng, Lào Cai – bởi Phùng Cung: 
Tội nghiệp nhà thơ! 
Bơ vơ một nẻo 
Hết móc ruột moi gan 
Lại réo tên chỉ mặt 
Bởi không biết sống 
Nên không biết chết 
Nửa thế kỷ  
Bị lưu đầy 
Trong cõi tung hô. 
 
Tương tự, khi qúi vị lãnh đạo đảng CSVN chen lấn để đi quá giang (cho bằng được) vào lịch 
sử – có lẽ –  không ai ngờ rằng nhân cách và trình độ trí thức của họ cũng đã được Phùng 
Cung ghi nhận từ lâu, trước đó: 
Đất nước tôi 
Triền miên bất hạnh 
Tụi mặt dầy – tay bẩn 
Tim rắn – lời cừu 
Văn hoá lớp hai 
Điều hành cuộc sống 
 
Đám “văn hoá lớp hai” này (chắc) “chưa bao giờ nhìn kỹ vào những nấm mồ hay để cả một 
buổi tối nhìn lên bầu trời thăm thẳm, lấp lánh những ngôi sao im lặng… Bởi vì bất kỳ ai trò 
chuyện với các nấm mồ, đối thoại với các vì sao đều sẽ tốt hơn, nâng cao được nhân bản, 
giảm đi sự tàn ác, bất công với đồng loại. Họ đều sẽ hiểu cái phù du, cái vô nghĩa lý của kiếp 
người” [Bùi Ngọc Tấn, Chuyện Kể Năm 2000 (Toronto: Thời Mới, 2000), 279]. 
Phùng Cung cũng đã nhiều lần ngước nhìn như thế, với nỗi băn khoăn tương tự: 

http://vnthuquan.net/%28X%281%29S%285t0tan55h35l05bssxc2syju%29%29/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n1nmntn31n343tq83a3q3m3237nnnqn&AspxAutoDetectCookieSupport=1
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Tôi đứng trong đêm 
Ngửng đầu nhìn cao xa 
Vọng hỏi 
Có phải nước mắt con người 
Đằm đằm dội xuống 
Mà trên thiên cầu 
Bao vì sao xao xuyến đổi ngôi. 
 
Tôi (trộm) nghĩ thêm rằng nếu chợt có lúc “nhìn kỹ vào những nấm mồ hay để cả một buổi tối 
nhìn lên bầu trời thăm thẳm, lấp lánh những ngôi sao im lặng” thì “tụi mặt dầy tay bẩn” (rất có 
thể) cũng sẽ thôi làm những chuyện lố lăng, kịch cỡm – như đẽo gọt đời mình, hay cố chen 
chân (cho lọt) vào lịch sử. 
 
© Đàn Chim Việt 
 
 

Trần Đăng Khoa & thơ văn thời bỏ mả 
 

Tôi sinh ra ở Sài Gòn, nơi vẫn được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Ðông. Chỉ có điều đáng tiếc 
là ngay tại chỗ tôi chôn nhau cắt rốn (Xóm Chiếu, Khánh Hội) thì lại không được danh giá hay 
ngọc ngà gì cho lắm. Đây là chỗ nương thân của những tay anh chị, những đứa trẻ bụi đời, 
những cô gái ăn sương, và đám phu phen bốc vác ở kho Năm. 
Khánh Hội, rõ ràng, không phải là mảnh đất lý tưởng dành cho văn chương hay học thuật. 
Chưa có nhà văn, nhà thơ hay một vị trí thức khoa bảng nào chào đời tại chốn này. Lều văn, 
chòi thơ, hoặc trí thức (xuông) cũng khỏi có luôn. 
Sinh hoạt văn hoá của chúng tôi, bởi thế, chỉ xoay quanh… bàn nhậu. Nơi lúc nào cũng rộn rã 
tiếng cười, mùi mẫn tiếng ca vọng cổ, và rôm rả tiếng chửi thể. Đ… mẹ, thằng nào nói láo là xe 
cán chết liền! 
 
Nước Việt, tất nhiên, có nhiều địa phương an lành và nền nã hơn như vậy. Và đây mới chính 
là chỗ xuất thân của những nghệ sĩ, danh nhân, tài tử… Theo như tường thuật của nhà thơ Lê 
Thiếu Nhơn – đọc được trên evan.vietexpress.net, vào ngày 7 tháng 1 năm 2008 – quê hương 
của thần đồng Trần Đăng Khoa (xem ra) rất có vẻ là một nơi như thế: 
“May mắn có vài dịp đi qua xã Quốc Tuấn, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương, tôi luôn tìm cớ 
dừng lại rất lâu để ngắm nhìn những bờ ruộng nhấp nhô, những mái nhà thấp thoáng, những 
hàng tre lập lòa trong bóng chiều nhập nhoạng của một miền quê nghèo, mà tự hỏi: Tại sao 
nơi này có thể sinh ra được một thần đồng thơ nhỉ?” 
………… 
“Biết đâu năm 1958, Thượng Đế nhàn rỗi đã tản bộ qua đây và rải chút ít bụi thơ xuống bờ bãi 
sông Kinh Thầy đúng cái ngày bà mẹ hữu duyên trở dạ sinh ra Trần Đăng Khoa.” 
 

 
Nhà thơ Trần Đăng Khoa 
 

http://evan.vnexpress.net/News/phe-binh/tranh-luan/2008/01/3B9ADC27/
http://www.danchimviet.info/archives/30878/tdkhoa
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Tôi vinh hạnh được sinh cùng thời với vị thi sĩ thần đồng này nhưng chưa bao giờ may mắn 
được sống cùng nơi với ông. Khi còn chiến tranh chia cách, chúng tôi kẻ Bắc/người Nam. Lúc 
đất nước thống nhất, Nam-Bắc hòa lời ca, tôi ca (nhắm) không nổi nên bỏ chạy…  khiến cho 
“đôi đứa” phải chia xa! 
Dù cách xa quê nhà vạn dặm, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe thiên hạ nhắc đến  nhà thơ Trần Đăng 
Khoa. Tuy thế, thơ ca của ông thì mãi đến hôm gần đây tôi mới có cơ duyên được xem qua – 
chút đỉnh. 
 
Hôm đó, tôi tình cờ gặp Phạm Hoàng ở California – khi nhà báo này đến đây để tham dự cuộc 
Họp mặt Dân chủ - tổ chức vào ngày 6 tháng 6 năm 2009. Sẵn dịp ông ấy tặng cho mấy số tạp 
chí Cánh Én,  phát hành từ… thế kỷ trước – như là kỷ niệm của một “thời thương khó,” khi báo 
chí còn phải in ấn (rất) lôi thôi chứ chưa được đưa lên net. 
Cánh Én số phát hành vào tháng 12 năm 1999, qua “Câu chuyện bên bàn trà,” có lời lời tâm 
sự rất ngộ của nhà thơ Trần Đăng Khoa: 
“Vừa rồi tôi có đi Tây Nguyên dự lễ bỏ mả của gia đình ông Y Ngông Niết Đam. Nguời Eđê có 
một tục lệ rất đặc biệt. Khi nhà có nguời chết, gia đình con cháu hàng ngày vẫn nuôi nấng, vẫn 
mang cơm nuớc ra mộ, khi có điều kiện họ làm lễ bỏ mả. Đó là bữa tiệc linh đình chia tay vĩnh 
viễn với nguời chết. Sau đó họ không quan tâm đến ngôi mộ ấy nữa, để linh hồn nguời chết 
được siêu thoát, không còn vướng víu cõi trần. Tôi cũng đã làm xong cái lễ bỏ mả cho thơ ca 
thời niên thiếu của tôi.” 
 
Bỗng dưng nghe một vị thần đồng tuyên bố “làm lễ bỏ mả cho thơ ca thời niên thiếu” của ông 
(khiến) tôi đâm hoảng, rồi bùi ngùi… hoá tiếc. Thế là tôi vội vàng tìm đọc những thi phẩm mà 
Trần Đăng Khoa sáng tác vào lúc ấu thời: 
A, Bác Hồ! 
Bác Hồ ta đó! 
Bác mặc tấm áo ka ki 
Bàng bạc sương rừng Pắc Bó 
Trán Bác có ngôi sao 
Thảo nào Bác đi đêm không lạc Bác ơi, Bác! 
(Em gặp Bác Hồ – 1969) 
Chú ngồi dặn cháu trong phòng 
Ôi lòng Chú cũng như lòng mẹ cha 
Tiếng thơ Chú bỗng ngân nga 
Hoà cùng tiếng võng quê nhà mẹ đưa 
Đất trời sang đẹp hơn xưa 
(Thơ kính tặng Chú Tố Hữu – 1969) 
 
Trần Đăng Khoa quả là một cậu bé có thời, và là một người đàn ông thức thời. Ông ấy “làm lễ 
bỏ mả cho thơ ca thời niên thiếu” là hợp thời, và phải (giá). 
Nhân khi tìm đọc Trần Đăng Khoa, tôi còn được biết thêm rằng sự nghiệp văn học của ông ta 
không chỉ giới hạn trong lãnh vực thi ca. Qua một cuộc phỏng vấn, do Lê Thị Thái Hoà thực 
hiện, đọc được ở Thanh Niên Online vào ngày 30 tháng 4 năm 2008, ông cho biết: 
” Tôi nói thật, chưa bao giờ tôi viết có xúc cảm hết. Thời trẻ con cũng thế và sau này cũng vậy. 
Thấy cần viết là tôi viết. Họ đặt ký tôi viết về người này người kia thì tôi viết. Thế là có 
tập Chân dung và Đối thoạiđấy. » 
 
Thiệt, nghe mà thấy ham hết sức. Sao thằng chả viết lách khoẻ re và dễ (ợt) vậy cà? 
Sau khi thưởng lãm mấy bài thơ “viết không cần cảm xúc” – về các Bác và các Chú đầy quyền 
lực, trong thế giới tuổi thơ của Trần Đăng Khoa – tưởng cũng nên đọc (qua) loại ký mà ông 
được “đặt… viết về người này người kia” chút xíu. 

http://www.canh-en.de/index.php
http://www4.thanhnien.com.vn/TNTS/2008/5/1/236869.tno
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Báo Văn Nghệ (số 44, số ra ngày 3 tháng 11 năm 2007) có bài viết của Trần Đăng Khoa về 
Nguyên Ngọc, với đoạn kết (nguyên văn) như sau: 
“Rồi má chỉ ra ngoài cửa nhà, nơi có bao nhiêu là tài sản của má. Sau vách đất, ngay bên 
cạnh mảnh sân to chừng hơn cái nong phơi thóc là một vạt ngô đã trổ cờ, mấy luống mía sắp 
bóc lá và cả một ruộng khoai lang. Gia tài ấy của má cũng đã đủ nuôi Nguyên Ngọc rồi…” 
“Má Vinh rót nước râu ngô mời tôi với Nguyên Ngọc. Trên chiếc bàn nước bằng gỗ tạp, sau 
tấm kính vỡ được ghép lại là la liệt giấy khen, bằng khen đủ các kích cỡ thời kháng chiến. Cái 
thì đánh máy, cái thì viết tay, nét chữ đã ố mờ, chỉ có chữ ký của người chỉ huy chứ không có 
dấu. Những giấy tờ dã chiến như thế, liệu bây giờ người ta có tin không? Nguyên Ngọc cũng 
đã viết chứng thực cho gia đình má có công nuôi giấu cán bộ Cách mạng. Mọi văn bản cũng 
đầy đủ rồi, nhưng cơ quan chính sách vẫn chỉ im lặng. Má Vinh cười móm mém:” 
- Thôi, chả cần nữa đâu, Thành à. Mình sống được đến bây giờ là may mắn lắm. Còn mong gì 
thêm nữa. Mà má cũng già rồi. Chẳng biết chết lúc nào. Má chỉ còn lo, là lo cho con thôi…” 
“Không phải chỉ có má Vinh, bao nhiêu người dân ở khu căn cứ cách mạng này đều thương 
yêu và lo lắng cho Nguyên Ngọc. Bởi thế, chắc họ sẽ rất vui khi biết Nhà nước trao tặng 
Nguyên Ngọc Huân chương Độc lập hạng nhì. Biết đâu, điều ấy sẽ làm cho họ thêm tin yêu 
cách mạng, như những ngày gian khổ xa xưa…” 
 
Cứ theo như lời của Trần Đăng Khoa thì cuộc sống ở nông thôn (xem chừng) cũng khoẻ, nông 
dân thì (có vẻ) dễ vui,  và (xem ra)  cũng hơi … dễ dụ. Dù nhà cửa đã trưng bầy tá lả “bằng 
khen đủ các kích cỡ,” và dù tất cả đều giá trị không hơn một tờ giấy lộn, họ vẫn “sẽ rất vui khi 
biết Nhà nước trao tặng Nguyên Ngọc Huân chương Độc lập hạng Nhì.” 
Nói thế (chắc) chưa đã miệng nên Trần Đăng Khoa còn thòng thêm câu nữa: “Biết đâu, điều 
ấy sẽ làm cho họ thêm tin yêu cách mạng, như những ngày gian khổ xa xưa…” Thiệt là quá 
đã! Đọc Trần Đăng Khoa sao thấy thanh thản, an vui, và an tâm hết sức. 
Thực trạng ở nông thôn, và đời sống của nông dân, theo như tường thuật của nhà thơ Nguyễn 
Quang Thiều – đọc được trên Vietimes, vào ngày 23 tháng 3 năm 2008 – có phần (hơi) khác: 
“Chúng ta đang nói về những cuộc tha hương kiếm ăn của hàng triệu con em những người 
nông dân. Chúng ta chứng kiến hết chuyện bi thương này đến chuyện bi thương khác của các 
cô gái lấy chồng ngoại quốc. Chúng ta chứng kiến những cô gái trẻ là con em những người 
nông dân tìm về thành phố để làm tất cả những gì họ có thể làm. Liệu chúng ta có còn có khả 
năng cúi mặt khi biết rằng ở nhiều khu du lịch hay vui chơi giải trí có rất nhiều thôn nữ 17 tuổi 
đã bán dâm từ 10 đến 20 lần một ngày?” 
 
Trong một cuộc phỏng vấn do Nguyễn Thị Ngọc Hải thực hiện (trên báo Người Đô Thị, số ra 
tháng 10 năm 2008) nhà báo Võ Đắc Danh cũng đề cập đến tình cảnh phũ phàng tương tự: 
“Nông thôn nghèo hơn. Xơ xác. Chị thử đi một lần. Ra khỏi đường nhựa là nhà không ra nhà, 
người không ra người, bần cùng tăm tối.” 
 
Còn chính nhà văn Nguyên Ngọc – người đưa Trần Đăng Khoa đến thăm má Vinh ở ấp Phái 
Nhất, thôn Quang Hiện, xã Điện Hoà -  chắc phải ứa nước mắt khi viết về “Đất và nông dân”: 
“… đến hôm nay nhiều người đã phải nói lên một sự thật đã tới hồi không còn có thể quay mặt 
làm ngơ nữa: nông dân chán ruộng, nông dân chán nông thôn. Nghĩa là về cả hai mặt quan 
trọng, sống còn nhất trong đời sống con người đã khủng hoảng thật quá sâu: về kinh tế, người 
lao động trên ruộng đồng đã chán cả mảnh đất ngàn đời máu thịt của mình; về văn hóa thì cái 
nơi vốn là gốc rễ của văn hóa dân tộc ấy đã chán chường đến mức người ta không còn muốn 
sống ở đấy nữa, mặc dầu bỏ ra đi thì sẽ là lao vào một cuộc phiêu lưu cũng thật mịt mùng!” 
(Tia Sáng, số ra ngày 2 tháng 7 năm 2008). 
Sự tương phản rõ rệt giữa những cái nhìn (thượng dẫn) khiến tôi buộc phải nghĩ rằng Trần 
Đăng Khoa không phải là người trung thực. Ông ấy chỉ… viết đại, theo như đơn đặt, thế thôi. 
 

http://www.viet-studies.info/TDKhoa_NguyenNgoc.htm
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:hc_H7C6Wn4QJ:vietimes.com.vn/default.aspx%3Ftabid%3D427%26ID%3D4677%26CateID%3D253+%22Ch%C3%BAng+ta+%C4%91ang+n%C3%B3i+v%E1%BB%81+nh%E1%BB%AFng+cu%E1%BB%99c+tha+h%C6%B0%C6%A1ng+ki%E1%BA%BFm+%C4%83n+c%E1%25
http://vodacdanh.blogspot.com/2008/10/tra-loi-phong-van-tap-chi-nguoi-o-thi.html?zx=9b6420d7cde3dc9c
http://www.tiasang.com.vn/Default.aspx?tabid=76&News=25&CategoryID=3
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Điều may mắn là chỉ hơn một năm sau, qua một cuộc phỏng vấn khác – đọc được vào hôm 13 
tháng 7 năm 2009, do Hồng Thanh Quang thực hiện – Trần Đăng Khoa đã nói khác. Ông 
không đề cập đến chuyện “viết không cần cảm xúc” hay “viết theo đơn đặt” nữa. Thay vào đó, 
ông nêu lên“thiên chức của nhà văn”bằng những lời lẽ hết sức trang trọng và cảm động: 
“Bởi vì ở Phương Đông cũng như ở Việt Nam, văn chương đích thực, phải tải Đạo, như cụ Đồ 
Chiểu nói: Chở bao nhiêu Đạo, thuyền không khẳm. Vì thế, trong con mắt của xã hội, nhà văn 
là cao quí, là đại diện cho giá trị đạo đức và văn hoá xã hội.” 
 
Tôi chỉ là một thường dân, và là kẻ xuất thân từ một nơi ô tạp nên không dám lạm bàn đến 
“thiên chức của một nhà văn.” Tôi cũng không dám kỳ vọng Trần Đăng Khoa, hoặc bất cứ ai, 
phải trở thành một người “đại diện cho giá trị đạo đức và văn hoá xã hội.” 
Sống ở thời buổi nhiễu nhương đâu phải dễ. Lôi thôi chúng bắt lên TV nhận tội thì bỏ mẹ. Chỉ 
mong sao, trong tương lai gần, sẽ có lúc nhận được một tin vui (nhỏ): nhà văn Trần Đăng 
Khoa cũng đã làm lễ bỏ mả cho những tác phẩm (viết theo đơn đặt) của ông rồi. Được thế thật 
qúi hoá lắm thay. 
 
© Đàn Chim Việt 
 
 

Đọc Đại Vệ Chí Dị của Người Buôn Gió 
 

 
 
Tác giả còn có những tên gọi khác: Ông Lái Gió, hay (thân mật hơn, chút xíu) là Thằng Phải 
Gió. Ông tên thật là Bùi Thanh Hiếu, hiện đang sinh sống tại Hà Nội. 
Tôi chưa có dịp đặt chân đến Hà Nội. Và cũng chưa bao giờ có ý định phiêu lưu đến một nơi 
xa xôi (và lôi thôi) như thế. Đường thì xa, vé tầu thì mắc, thủ tục nhập cảnh thì lôi thôi rườm rà, 
và lỡ mà kẹt luôn (ở đó) thì chết mẹ! 
Giữa tôi và N.B.G – rõ ràng – có một khoảng cách khá xa về không gian, cũng như thời gian, 
sinh sống. Khi ông chào đời, tôi đã đi vào lính. Sau khi đi lính, tôi đi tù. Ở tù ra, tôi đi vượt biển. 
Vì hay “đi” như vậy nên tôi không có cơ dịp nào để được gặp gỡ hay quen biết với N.B.G. Tôi 
chỉ phải lòng ông – qua những bài viết (hết sức) duyên dáng, sắc xảo và thắm đặm tình người 
– thôi. N.B.G là người của một thế hệ mới, với quan niệm và thái độ (hoàn toàn) mới khi phải 
đối đầu với chuyện giam cầm hay bắt bớ – đang xẩy ra thường xuyên – ở Việt Nam. 
Đọc Nhật ký Trong Tù của N.B.G, bảo đảm, thích thú và thoải mái hơn tác phẩm Ngục Trung 
Nhật Ký (“hình như”) của Hồ Chủ Tịch rất nhiều. Rảnh, xin xem qua một đoạn: 
“Xong buổi cung chiều, anh cán bộ giao tôi cho cán bộ quản giáo. Cán bộ quản giáo ca này là 
nữ, cô ta chắc sinh khoảng năm 78, 79 dáng mảnh khảnh, tóc buộc chun cái đuôi gà cứ ve 
vẩy. Đưa tôi vào buồng cô khoá cửa lại, mặt lạnh tanh. Tôi hỏi. 
-         Này mình ơi, nếu không muốn đi cung nữa thì từ chối có được không? 
Cô cán bộ nhìn tôi nghiêm khắc. 

http://www.viet-studies.info/TranDangKhoa_ANTG.htm
http://tuongnangtien.wordpress.com/2011/10/15/do%cc%a3c-da%cc%a3i-ve%cc%a3-chi%cc%81-di%cc%a3-cu%cc%89a-ng%c6%b0%c6%a1%cc%80i-buon-gio%cc%81/
http://nguoibuongio1972.multiply.com/journal/item/165
http://xoathantuong.tripod.com/dtm_tacgiantnk.htm
http://xoathantuong.tripod.com/dtm_tacgiantnk.htm
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-         Không muốn thì chỉ có ốm, mà ốm thì phải có bác sĩ xác nhận. Ở đây phải gọi là cán bộ, 
xưng tôi. Không được mình mình. 
Tôi cười xoà. 
-         Gọi khác sợ kém xinh đi, tưởng gì chứ gọi bằng cán bộ tù nào chả gọi được. 
Cô cán bộ lườm: 
- Ăn nói linh tinh, kỷ luật bây giờ... 
 

 
  
Bùi Thanh Hiếu 
  
Tại sao N.B.G bị … tó? Ông in những chữ “Hoàng Sa, Trường Sa Là Của Việt Nam” lên áo, rồi 
“đem bán kiếm tiền nuôi con” – theo như nguyên văn lời khai của đương sự khi bị hỏi cung. 
Ở một nơi mà nhiều kẻ còn đành đoạn bán luôn cả nước để … mưu sinh thì chuyện “bán áo 
nuôi con,” tất nhiên, chỉ là chuyện nhỏ. Có lẽ vì thế nên N.B.G được phóng thích, không lâu, 
sau đó. 
Hiện nay, ông đã thôi không in lên áo dòng chữ “Hoàng Sa, Trường Sa Là Của Việt Nam” 
nhưng vẫn tiếp tục viết trên blog của mình những dòng chữ với nội dung tương tự về thân 
phận của phần quê hương và đất nước của mình: 
“Khổng Phu Tử từ khi thăm nước Vệ về nhà, trong bụng đôi lúc vẫn còn nhớ đến cái nước ấy 
lắm. Một hôm nghe tin có người lái buôn nước Vệ vừa đến. Bèn sai người mời lái buôn  hỏi 
tình hình nước Vệ. Khổng Phu Tử hỏi. 
- Ta trước kia có lần đến nước Vệ, trong lòng vẫn ước có ngày qua lại đó, ngặt vì tuổi đã cao. 
Nay nhân anh có ở đây, xin cho ta biết chút ít về chính sự nước Vệ nay thế nào chăng ? 
Lái buôn đáp. 
- Nước Vệ là một nước chính sự ổn định, nhờ triều đình nhà Sản anh minh, dân tình ai cũng 
có cái ăn, cái mặc. Cuộc sống ấm no , khắp nơi dân chúng vui vẻ hưởng thái bình. Người 
người ca hát, của cải dồi dào, đời sống nhân dân ngày càng được nâng cao. Văn hoá phát 
triển mạnh, ở nước Vệ triền miên có các cuộc thi người đẹp, người hát hay.. 
Không Phu Tử hỏi. 
- Thế việc học thì sao ? 
Lái buôn đáp. 
- Việc học thì không nước nào bằng nước Vệ về tính hiếu học, trẻ em nước Vệ ngày học bốn 
lần. Từ sáng đến trưa thì nghỉ , rồi học tiếp đến chiều. Uống tạm hộp sữa lại đi học thêm ở nhà 
thầy, cô giáo đến tối. Về nhà ăn cơm xong thì làm bài tập về nhà đến lúc đi ngủ. 
Khổng Phu Tử hỏi tiếp . 
- Thế còn vấn đề tín ngưỡng ? 
Lái buôn nhanh nhảu. 
- Nước Vệ tự do tín ngưỡng, nơi tôn thờ rất tôn nghiêm vì triều đình bảo hộ. Nếu nhân dân tụ 
tập đông người hành lễ, cầu nguyện có lính canh gươm giáo tuốt trần coi việc giứ gìn an ninh. 
Không để tình trạng chen lấn, xô đẩy, phòng ngừa trộm cắp. Nhà thờ, nhà chùa mà rộng rãi 
quá, triều đình sẽ trưng thu để phân cho các quan. Vì thế các quan biết ơn nhà thờ, nhà chùa 

http://tuongnangtien.files.wordpress.com/2011/09/bc3b9i-thanh-hie1babfu.png
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mà càng chăm sóc đến tôn giáo kỹ hơn. Người theo tôn giáo thấy thế lại biết ơn các quan hơn. 
Nhờ có sự tương tác này mà quan và dân tín ngưỡng lại gắn bó với nhau, xã hội càng ổn định 
hơn. 
Khổng Phu Tử hỏi tiếp. 
- Thế tình hình biên giới hải đảo thì sao ? 
Lái buôn nói. 
- Nước Vệ chủ trương hoà bình, hữu nghị với các nước lân bang. Nên không phải lo phòng bị. 
Chỉ có đôi khi có tàu ‘lạ’ở đâu đến hại ngư dân trên biển. Mới đây ở vùng biên ải Lao Cao. 
Cũng có quân lạ tràn sang giết 4 lính giữ ải. Việc này mới xảy ra cách đây mấy hôm. 
Không Phu Tử hỏi. 
- Thế nhiều người Vệ biết chuyện này không ? 
Lái buôn đáp. 
- Không, người Vệ biết không nhiều lắm. 
Không Phu Tử hỏi. 
- Sao lại thế, chuyện giết lính biên ải, phải bố cáo thiên hạ biết mà lo phòng bị chứ. 
Lái buôn bực mình gắt. 
- Ngài là bậc hiểu rộng, tưởng ngồi một chỗ đã hiểu chuyện phương xa. Huống chi đã từng 
qua nước Vệ. Sao hỏi nhiều câu lạ thế. Chuyện như thế mà nói ra, có phải làm thiên hạ lo 
lắng, ảnh hưởng đời sống thường ngày. Có 4 lính chứ 40 lính cũng phải giữ kín. Đợi sau khi 
tìm hiểu giặc ‘lạ’ tràn sang biên ải giết lính là quân nước nào thì tính sau, biết đâu chỉ là 
phường giặc cướp lân bang giả mạo làm càn thì sao. 
Không Phu Tử không hỏi nữa, lái buôn ra về. Không Phu Tử quay lại nói với các trò. 
- Có ai hiểu những gì kẻ lái buôn người Vệ kể không ? 
Tăng Tử thưa. 
- Thưa thầy, cứ như lời người Vệ kia nói. Thì nước Vệ thật thái bình, yên ổn. 
Không Phu Tử cười nói 
- Anh thật hiểu người Vệ khi nói câu ‘cứ như người Vệ kia nói.” 
Không cần phải là thầy bói, ai cũng có thể đoán rằng N.B.G có rất nhiều hy vọng sẽ bị vào tù 
ngồi lần nữa – trong tương lai gần – và lần này (e) sẽ phải hơi lâu, chứ không phải bỡn. Chính 
vì sự e ngại này nên nhà xuất bản Trẻ đã thu thập một số bài viết tiêu biểu của N.B.G, để hình 
thành tuyển tập Đại Vệ Chí Dị, dù chưa có điều kiện để liên lạc được với tác giả (*). 
Trong phần lời tựa cho cuốn Vũ Trụ Không Cùng – của Bùi Ngọc Tấn, Tiếng Quê Hương xuất 
bản năm 2008 – Vũ Thư Hiên viết rằng:” Không phải người hoạt động chính trị, chúng tôi chỉ 
có thể trông vào cái mình có là ngòi bút để đứng trong cuộc đấu tranh chống lại thể chế phi 
nhân... Tôi chỉ xin giới thiệu anh, với tư cách một con người, một cuộc đời, một số phận. Con 
người ấy chẳng có gì cho chúng ta, ngoài một tấm lòng.” 
Tôi cũng có ý nghĩ tương tự, sau khi đọc xong Tuyển Tập Đại Vệ Chí Dị của N.B.G: ”Con 
người ấy chẳng có gì cho chúng ta, ngoài một tấm lòng.” Tôi còn tin rằng bao giờ mà con dân 
Việt vẫn còn có những “tấm lòng” như thế thì chúng ta vẫn còn có thể yên tâm khi nghĩ đến 
tương lai đất nước. 
 
10/2011 
 
*** 
Phụ đính II :  
                                          

Mùa xuân (chợt) nhớ chuyện mai sau 
 

Có lẽ do ảnh huởng khí hậu cũng như thời tiết của mùa Xuân, và vì - dường như - bữa đó, 
trong không khí, có thoang thoảng chút hương vị Tết nên tôi uống (chắc) nhiều. Cao hứng tôi 
cất tiếng ngợi khen một nhà văn thứ dữ, ông … Võ Phiến:  

http://tiengquehuong.com/portal/index.php?subaction=showfull&id=1211127689&archive=&start_from=&ucat=6
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- Cái bài anh viết về những bản thảo cũ của Nhất Linh, đăng trên Thế Kỷ 21 (số tháng 7 năm 
2002) đọc hay quá xá. Sao anh minh mẫn, hóm hỉnh và trí nhớ vẫn còn tốt quá trời quá đất 
như vậy - há? 
Thỉnh thoảng thăm hỏi và nói với nhau đôi lời chân thành và tử tế - kể cả vào lúc (có hơi) quá 
chén như thế - vốn không phải là chuyện vẫn thường xẩy ra giữa hai người Việt! Bởi vậy, tôi 
cứ ngỡ là ôngVõ Phiến sẽ cảm động chết luôn và sẽ mỉm cười (vô cùng) sung sướng.  
 
Tôi lầm. Ổng không cười (cười gượng cũng không luôn); đã thế, còn hoá đăm chiêu rồi bỗng 
dưng trông nghiêm và buồn - thấy rõ:  
- Tui đọc cuốn Xóm Cầu Mới của Nhất linh vài chục năm trước, nhiều đoạn bây giờ vẫn còn 
nhớ như in.… Nhưng cái đầu của mình bây giờ lạ lắm, nó chỉ linh hoạt khi nghĩ tới những 
chuyện xa xưa, và hay loay hoay tìm về dĩ vãng, chớ không thiết tha gì đến tương lai nữa. 
Nghe rồi, tôi cũng thấy buồn luôn, và cũng " hoá đăm chiêu", đâu chừng … nửa tháng. Ông Võ 
Phiến, dù lập gia đình muộn chăng nữa, vẫn dư sức có một thằng con trai út - lóc nhóc cỡ tuổi 
tôi. Tôi trẻ hơn ổng rất nhiều mà sao cái đầu cũng quyết liệt từ chối không nghĩ tới tương lai 
nữa. Coi có ghê chớ không chớ? Mà đây không phải chỉ là "chuyện riêng" của tôi và ông Võ 
Phiến đâu nha. In tuồng như là cả dân tộc Việt Nam - bất kể tuổi nào, bất kể đang sống nơi 
đâu - cũng đều như vậy tuốt!  
Cầm thử bất cứ một cuốn đặc san nào đó xuất bản ở hải ngoại mà xem. Khỏi cần coi kỹ, chỉ 
cần đọc tựa của mấy bài viết không thôi là cũng đủ thấy ngậm ngùi, xót dạ và buồn rầu quá cỡ 
: quê xưa - chốn cũ, thầy xưa - trường cũ, chiến trường xưa - đồng đội cũ, người xưa - tình cũ, 
giòng sông xưa - con đò cũ, xóm làng xưa - bè bạn cũ …  
Và đó mới chỉ là những nỗi buồn hạng nhẹ, của những người không nặng ký - chỉ tầm tầm cỡ 
thường dân - những kẻ mà tâm sự có thể giải bầy trong những bài thơ nhỏ, hoặc vài ba trang 
tùy bút. Những nhân vật quan trọng thì họ viết nguyên cả một cuốn hồi ký đàng hoàng.  
Cuốn nào cũng đều mang nặng cả "trời tâm sự". Ðôi khi, tâm sự của người này lại đụng chạm 
đến tâm sự của người kia - hoặc của nhóm người kia - nên sinh ra tùm lum xung đột, hiềm 
khích, oán thù, tranh chấp …rất ồn ào và (thuờng khi) rất không cần thiết!  
Ðó là chưa kể đến những bài khảo cứu công phu về "chuyện xưa tích cũ" (liên quan đến nhân 
vật này, áng văn kia hay những lỗi lầm - trong quá khứ - của tôn giáo này hoặc tôn giáo nọ), 
cùng với những giòng thơ văn hoài cổ … đầy nhóc trong sách báo xuất bản ở hải ngoại.  
Một đám người thua cuộc, nhà tan cửa nát, hớt ha hớt hải bỏ của chạy lấy người - thoát thân, 
rồi nằm buồn rầu thoi thóp ở một góc trời xa lạ - và cứ ngoái trông về cố lý mà thương nhớ mãi 
bến nước xưa, cây cầu cũ, hay cứ tiếc nuối hoài những ngày tháng an bình (hoặc vàng son) 
đã mất thì (tưởng) cũng là chuyện bình thường thôi chớ? Có gì lạ đâu mà kiếm chuyện (cà 
khịa) nẫy giờ vậy, cha nội?  
Ý Trời, đừng nói vậy chớ! Như vậy là gieo tiếng ác và mang tội chết (mẹ) à nha. Tui thiệt tình 
không (bao giờ) dám kiếm chuyện đâm hơi hay châm chọc gì ai. Nói tình ngay, chả qua vì sợ 
dĩ vãng của chúng ta quá nặng nề khiến mọi người hoá lề mề (khi xoay trở với hiện tại) và ái 
ngại khi nghĩ đến tương lai (nếu không phải là chuyện tương lai của riêng mình) nên tôi thấy 
có hơi kỳ (và "bàn ra") chút đỉnh - vậy thôi.  
Hơn nữa - như đã thưa - cái tâm cảm "nước còn cau mặt với tang thương", không phải chỉ tìm 
thấy nơi những kẻ sống ở nước ngoài hay những nguời bại trận. Nhà thơ Nguyễn Duy (một 
chiến sĩ và thi sĩ nổi tiếng của phe thắng trận) ghé về thăm quê - sau hơn một thập niên, kể từ 
ngày "đất nước được hoàn toàn giải phóng" - cũng đã không nén được bùi ngùi:  
 
Cha ta cầm cuốc trên tay  
nhà ta xơ xác hơn ngày xa xưa  
lưng còng bạc nắng thâm mưa  
bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì  
(Thanh Hóa - cuối năm Thìn 1988) 
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Bây giờ là đầu năm Mùi, thêm mười lăm năm nữa đã trôi qua. Dân quê Việt Nam vẫn cứ sống 
trong những căn "nhà xơ xác hơn ngày xa xưa", và vẫn tiếp tục "cầm cuốc trên tay"- như nông 
dân của Thời Trung Cổ. Những kẻ sinh sau đẻ muộn, không còn đất để cuốc, dắt díu nhau rời 
bỏ làng quê, lần vào thành phố kiếm ăn.  
Họ đi xin (nếu không có máu hay có thân hình bán được), hoặc bán sức lao động - dưới mọi 
hình thức - để sống qua ngày. Giản dị nhất là trở thành cửu vạn. Khỏi phải làm đơn, khỏi tốn 
tiền "cò", không cần hộ khẩu, và cũng chả lo đến lý lịch - kể cả loại lý lịch trích ngang - vì dân 
cửu vạn chỉ làø một thứ một thứ phu phen (xuống cấp) của thời đại mới. Họ là những kẻ sống 
bên lề, lề đường, của xã hội cộng sản Việt Nam.  
Họ đứng ngồi chờ trực suốt ngày (và suốt đêm) để đợi người "ới" đi làm. Họ sẵn sàng làm tất 
cả việc nặng nhọc và bẩn thỉu: khuân vác, dọn nhà, dọn vườn, móc cống, vét rãnh, thông 
cầu... Và tiền công thì hoàn toàn tùy thuộc vào lòng hảo tâm của người đối diện!  
"Giảng Võ, 12 giờ đêm. Ðám người lao động ngoại tỉnh, kẻ đứng người nằm la liệt trên suốt 
hơn 1 km đoạn đường từ đầu ngã tư Cát Linh - Giảng Võ – Ðê La Thành. Thôi thì đủ quê từ Hà 
Tây, Thái Bình, Nam Ðịnh nhưng đông hơn cả vẫn là Thanh Hoá … "  
"Trung bình một ngày họ kiếm được từ 15-20 ngàn đồng, rất vất vả. Thông thường mỗi buổi 
sáng họ thức dậy từ 6h, quấn vải mưa, chăn chiếu dúi vào một góc nào đó để tản ra ‘đứng 
đường’ chờ việc. Trưa và tối thì tạt vào những hàng cơm bụi với mỗi xuất ăn giá khoảng 2.000 
đồng, thậm chí những hôm không có ai thuê, đành nhịn."  
(Quang Hiệu và Vương Linh," Cửu Vạn Ðêm," Lao Ðộng 11/8/2002). 
 
Dễ có đến chừng nửa dân số Việt Nam đang sống (dở) và chết (dở) - như thế - trong những 
căn "nhà xơ xác" ở thôn quê, hay trên những vỉa hè ở phố thị. Với họ, khi "bàn" đến tương lai, 
có lẽ tất cả sẽ đều nghĩ ngay đến một … nắm xôi - cho buổi sáng sớm mai!  
Phần dân chúng còn lại ở Việt Nam thì hẳn là phải có một mức sống khả kham (hoặc khá giả) 
hơn như vậy. Dù ở thôn quê hay thành thị họ cũng có đủ cơm ăn áo mặc, có nhà cửa (hay "cơ 
ngơi") tử tế. Dự phóng về tương lai của họ, đối với không ít kẻ, đã vượt qua những nhu cầu 
vật chất "cơ bản" (như đồng hồ hay xe đạp …) từ lâu. Với những người này - cũng như phần 
lớn những đồng bào "ăn nên làm ra" của họ ở nước ngoài - khi nói đến chuyện mai sau, họ có 
thể nghĩ đến tuốt … cái sân sau (đang trồng cây ăn trái) hoặc mảnh bằng trước mặt của đứa 
con vừa (hay sắp) vào đại học. Không ít kẻ còn lo xa cả đến một chỗ để nằm, sau khi tắt thở!  
Chung cuộc -xem ra - dường như chỉ có những người đang nắm quyền ở Việt Nam là có khả 
năng thích ứng với thực tại, và có viễn kiến về tương lai. Sau khi mở cửa với thế giới bên 
ngoài, chấp nhận luật chơi của kinh tế thị trường, đến khoá họp trung ương đảng kỳ V - từ 18 
tháng 2 đến ngày 2 tháng 3 năm 2002 - CSVN đã chính thức cho phép đảng viên được phép 
làm kinh doanh tư nhân.  
Quyết định "lột xác" biến (cái rẹt) từ cộng sản sang tư sản của họ, tiếc thay, đã không được 
dân Việt hoan nghênh hayï khích lệ. Không những thế, một công dân hiện đang sống trong 
nước đã đưa ra một nhận định (vô cùng) khinh thị - như sau:  
"Như thế là mọi chuyện bất chính, bất luơng, bất hợp pháp nay trở thành danh chính ngôn 
thuận hết. Cứ việc nhân danh Ðảng mà phù phép biến hoá của công thành của riêng, xí 
nghiệp quốc doanh thành xí nghiệp tư nhân, của tham nhũng hối lộ thành bổng lộc hợp pháp. 
Một tuyệt chiêu lưu manh vô địch" (TTN, "Tư Bản Ðỏ", Ðàn Chim Việt, Sept. 2002:31). 
"Tuyệt chiêu" này cũng không được tán thưởng bởi những người Việt khác, dù họ đang sống 
ở (tận) nước ngoài:  
 
"Ðừng để bị huyền hoặc vì danh xưng "tư sản đỏ". Tư sản không có màu sắc, không có tư sản 
đỏ và tư sản xanh, chỉ có tư sản kinh doanh trong một nước dân chủ pháp trị lành mạnh và tư 
sản lưu manh trong một chế độ độc tài tùy tiện. Tư sản đỏ tại Trung Quốc và Việt Nam hiện 
nay là bọn tư sản lưu manh. Chúng không kinh doanh, chúng bóp nghẹt kinh doanh và làm 
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giàu bằng hối mại quyền thế. Chúng không làm kinh tế thị trường, chúng bóp nghẹt thị trường 
và làm giàu bằng đặc quyền đặc lợi. Chúng không mưu lợi cho đất nước, chúng cướp đoạt tài 
nguyên và tiềm năng đất nước để mưu lợi cho riêng chúng. Chúng không cần tài năng dù 
chúng đứng đầu những công ty lớn, vì chúng không phải cạnh tranh với ai cả. Chúng không 
cởi mở và tiến bộ dù chúng đi xe hơi sang trọng và du lịch khắp thế giới. Chúng càng không 
phải là một chặng đường trong cuộc chuyển hóa về dân chủ, trái lại chúng chống lại cuộc đấu 
tranh cho dân chủ để giữ nguyên đặc quyền đặc lợi". (Nguyễn Gia Kiểng, "Ai Cầm Quyền", 
Thông Luận, Dec. 2002:06). 
 
Khi mà gần nửa dân tộc chỉ nghĩ được tới nắm xôi, nửa còn lại cũng không mấy kẻ nghĩ xa 
hơn … tô phở - hay bún bò hoặc hủ tíu … gì đó - và những người lãnh đạo đất nước lại là 
những kẻ "lưu manh vô địch", chỉ chăm chăm " cướp đoạt tài nguyên và tiềm năng đất nước 
để chỉ mưu lợi riêng cho chúng" thì chuyện non sông ("gấm vóc") kể như là … rồi - chớ còn 
(khỉ) gỉ nữa?  
Vậy mà vẫn còn có một … nhúm người - có tên là Nhóm Bạn Cửu Long, http://mekongriver.org 
- cứ băn khoăn mãi về sinh mệnh của một dòng sông. Theo họ : " Cửu Long Cạn Dòng (là) 
Biển Ðông Dậy Sóng". Ðây cũng là tên tác phẩm mới nhất của nhà văn Ngô Thế Vinh, đã 
được nhà Văn Nghệ (Hoa Kỳ) tái bản hồi đầu năm 2002.  
Khi trả lời phỏng vấn của Tập San Hợp Lưu (số 56, tháng 12/2000 & 1 năm 2001 - do Nguyễn 
Mạnh Trinh thực hiện) Ngô Thế Vinh đã bầy tỏ sự quan ngại về tình trạng toàn vùng Ðồng 
Bằng Sông Cửu Long có nguy cơ bị tràn ngập bởi nước mặn, với hậu quả là"… vĩnh viễn 
chẳng còn đâu một nền Văn Minh Miệt Vườn và cũng không còn đâu vựa lúa để nuôi sống 
ngót 100 triệu dân của cả nước."  
Nếu ‘cả nuớc" - từ trong ra ngoài - chỉ quay đầu nhìn về dĩ vãng (để nuối tiếc hay hậm hực) 
hoặc chỉ cúi đầu (vì bận kiếm ăn hay vì sợ bị ở tù), và "trọn gói" non sông mang giao cho 
những kẻ "lưu manh" - những kẻ đủ nhẫn tâm để tháo cạn nước của một giòng sông và đốt 
cháy nguyên một khu rừng, khi cần vài con cá nướng trui cho bữa ăn chiều trong gia đình họ - 
thì hiểm họa đang đe doạ dòng sinh mệnh của cả dân tộc Việt, chứ đâu có riêng chi một dòng 
sông.  
Nói chuyện tương lai, giữa những mùa xuân ly loạn, đã không có gì vui mà (dám) còn làm cho 
không ít người buồn. Nếu lỡ như vậy thì tôi mong được sự bao dung và độ lượng của "toàn 
thể đồng bào" trong ba ngày Tết. Nếu không có Tết, và không có rượu, bà nội mẹ tui cũng 
không dám làm mích lòng - cùng lúc - cả đống người như thế! 
 
 

Cá hồi đỏ 
 
Trang Câu Lạc Bộ Kỹ Thuật Việt Kiều đăng tải một bài viết (“Cuộc Di Cư Lớn Nhất Của Cá Hồi 
Đỏ Trong 100 Năm”) khá thú vị. Xin ghi lại toàn văn: 
 
Khoảng 15.000 người đã đổ về tỉnh British Columbia của Canada để chứng kiến một trong 
những hiện tượng bí ẩn của tự nhiên: cuộc di cư khổng lồ của cá hồi đỏ, được cho là lớn nhất 
trong 1 thế kỷ trở lại đây. 
 
Dự kiến, khoảng từ 6-8 triệu con cá hồi đỏ sẽ di cư tới sông Adams thuộc khu vực Shuswap 
của tỉnh British Columbia trong năm nay và đây được xem là cuộc di cư lớn nhất của cá hồi đỏ 
kể từ năm 1913. 
 
Cá hồi đỏ là một trong các loại cá sống ở nước mặn và sinh sản ở nước ngọt. Cá hồi đỏ 
thường đẻ trứng trong vùng nước nông trên sông Adams vào tháng 10 hàng năm. Sau khi 

http://mekongriver.org/
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phát triển trong vùng nước ngọt khoảng 1 năm, những con cá nhỏ nở ra từ trứng sẽ di cư ra 
biển và sống ở đó khoảng 3 năm rồi quay trở lại chính nơi chúng được sinh ra. 
 
Loài cá hồi khi di chuyển định hướng bằng mùi. Mỗi con cá nhớ đều nhớ mùi của dòng sông 
nơi nó sinh ra. Khi di chuyển qua đại dương trở về con sông sinh sản, con cá sẽ tìm thấy 
đường của nó một cách hoàn toàn bản năng vì mùi vị thân quen càng gần càng trở nên rõ rệt. 
Khi vào lại vùng nước ngọt, cá hồi sẽ không ăn và chuyển sang màu đỏ sáng. 
 
Cá hồi có khả năng bơi ngược sông, vượt qua các dòng nước chảy xiết trong hành trình dài 
gần 500km từ biển tới sông Adams. Sau khi đã trở về nhà, chúng đẻ trứng rồi cuối cùng kiệt 
sức và chết. Trứng sau đó nở ra con non và con non lại hành trình ra biển. 
Hiện tượng di cư bí ẩn của cá hồi luôn thu hút sự quan tâm của du khách đến với sông 
Adams. Tại công viên Roderick Haig-Brown cạnh sông Adams - địa điểm quan sát cá hồi đẻ 
trứng tốt nhất, bầu không khí tại khu vực vốn yên tĩnh này đã trở nên nhộn nhịp giống lễ hội 
đường phố. 
 
Brian Riddell, chủ tịch kiêm giám đốc điều hành Quỹ cá hồi Thái Bình Dương, gọi cuộc di cư 
khổng lồ lần này là “điều bất ngờ thú vị” khi số cá hồi đỏ di cư nhiều gấp đôi so với dự đoán 
trước đó. 
 
Cá hồi Dại Tây Dương (Atlantic salmon) thì khác. Chúng có thể đi đi về về từ sông ra biển và 
ngược lại nhiều lần mà không hề do dự hay nao núng, dù khoảng cách phải vượt qua có thể 
dài đến hàng ngàn dặm, với vô số khó khăn và chướng ngại. 
 
Bản năng về nguồn của cá hồi, tất nhiên, đã được loài người ghi nhận và khai thác từ lâu. 
Riêng người Nhật, dân tộc đứng thứ nhì về kỹ nghệ cá hồi, vẫn đều đặn sản xuất ra thị trường 
mỗi năm cỡ một trăm ba mươi ngàn tấn. 
 
Xét về số lượng, mức sản xuất của người Nhật không hơn người Nga bao nhiêu và thua xa 
người Mỹ. Tuy nhiên, cách thức mà dân Nhật bắt cá hồi mới là điều cần cần phải được lưu 
tâm và học hỏi. 
 
Họ thiết lập nhà máy đóng hộp cá hồi ngay ở ven sông. Cũng chính nơi đây cá được nuôi 
nấng, đẻ trứng, thụ tinh để mỗi cặp sẽ cho từ hai đến mười ngàn chú cá hồi con ra đời. Sau 
đó, chúng sẽ được cho phiêu lưu vào đại dương, để bắt đầu cuộc đời “tha phương cầu thực.” 
 
Tùy theo từng loại, cá hồi sẽ sống ở biển từ sáu tháng đến năm năm. Nhờ vào khả năng “cảm” 
đuợc từ trường của lòng đất và sự chuyển động của hải lưu, nó sẽ tìm được về chốn cũ. Khi 
vào gần đến bờ, giác quan đặc biệt của loài cá này giúp chúng nhớ được đúng hương vị quê 
nhà – tức sông xưa bến cũ – và cứ theo đó mà lần về nguồn cội, đến tận nơi sinh nở. 
 
Người ta đặt sẵn nhiều dụng cụ từ cửa sông để giúp cho cá hồi dễ dàng và mau chóng vào 
đến nhà máy. Tại đây, họ sẽ tạo ra một loại chướng ngại vật giả khiến chúng phải phóng lên 
cao và khi rơi xuống thì rớt ngay vào một mạng lưới di động. Màng luới này chuyển động 
không ngừng, qua nhiều khâu chế biến, để đưa cá từ sông vào…hộp! 
Nói tóm lại là người Nhật thả cá hồi con ra biển, theo kiểu “đem con bỏ chợ,” để biển cả nuôi 
nấng. Rồi khi chúng theo bản năng trở về, họ dụ cho cá vào nhà máy để đóng hộp, và mang 
bán. 
 
Cách họ kiếm tiền ngó bộ dễ và (chắc) là nhiều. Bởi vậy, có kẻ bắt chiếc. Chính phủ Cộng Hoà 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam (tên kêu gọn thường dùng là Việt Cộng) cũng học theo cách làm 
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ăn không vốn gần như vậy. Chỉ khác có chút xíu xiu là họ dùng người để kinh doanh, thay cá. 
 
Từ năm 1978 cho đế năm 1990, bằng hình thức này hay hình thức khác, Việt Cộng đã “thả” ít 
nhất là vài triệu người dân ra biển. Người ta ước tính rằng trên bước đường lưu lạc cứ ba con 
cá hồi rời bến sông ra đi thì ít nhất cũng có một con bỏ mạng. Nó trở thành mồi săn cho loài 
người, cho loài chim, hoặc những loài cá khác. Tương tự, trong số mấy triệu người Việt phiêu 
lưu vào biển cả – tối thiểu – cũng phải một phần ba đã vong mạng. 
Họ chết vì bão tố, vì hải tặc, hay vì bị xô đuổi một cách lạnh lùng tàn nhẫn tại bến bờ của 
những quốc gia lân cận. Nơi đây thuyền bè của họ thường bị lôi kéo trở ngược ra khơi. Họ sẽ 
lênh đênh giữa trời nước bao la cho đến chết vì không còn tìm được nơi để đến, và cũng 
không còn đủ lương thực (cũng như nhiên liệu) để tiếp tục đi. Những kẻ may mắn thoát nạn 
đều sẽ biến thành cá hồi (theo tinh thần của Nghị Quyết 36) của nhà đương cuộc Hà Nội. Đám 
dân “trôi sông lạc chợ” này sẽ bị tận tình khai thác, và khai thác dài dài, cho đến khi tắt thở, 
bằng nhiều cách. 
 
Nếu cá hồi Thái Bình Dương chỉ hồi hương một lần rồi chết thì những thuyền nhân rời khỏi 
Việt Nam sau ngày 19 tháng 6 năm 1988 – đã có thời gian dài sống tạm trú ở những quốc gia 
Đông Nam Á – cũng mang số phận y như vậy. Họ bị cưỡng bách hồi hương và không bao giờ 
còn có dịp ra đi nữa. Riêng với những thuyền nhân ở Hồng Kông – khi phần đất này còn thuộc 
Anh – Anh Quốc đã thoả thuận trả sáu trăm hai chục Mỹ Kim mỗi đầu nguời để Hà Nội chịu 
nhận họ trở về, cùng với lời hứa hẹn là họ sẽ không bị hành hạ hay ngược đãi ! 
 
Số người Việt may mắn hơn, hiện đang phiêu bạt tứ tán khắp bốn phương trời, có thể được 
coi như là cá hồi Đại Tây Dương – giống cá có khả năng đi đi về về nhiều lần từ sông ra biển 
và ngược lại. Những kẻ này vẫn tiếp tục kiếp sống tha phương cầu thực, chăm chỉ cặm cụi 
kiếm và để dành tiền, rồi hàng năm làm đơn “xin phép” được hồi hương. Mỗi Việt Kiều về thăm 
quê nhà chắc chắn đều chi trải một số tiền không phải chỉ là sáu trăm Mỹ Kim mà có thể là đến 
sáu ngàn Đô La, hay nhiều hơn nữa. 
“Lượng kiều hối nhiều khả năng đạt 12 tỷ USD năm 2014,” theo như tin loan của Đài Tiếng Nói 
Việt Nam – nghe được vào hôm 30 tháng 11 năm 2014. Cùng thời điểm này, Nguyễn Hoàng 
Minh, (Phó Giám đốc NHNN – chi nhánh TP HCM) cho biết:“Năm 2014 Việt Nam sẽ tiếp tục là 
một trong 10 nước nhận được kiều hối nhiều nhất trên thế giới.” 
 
Hà Nội có lý do để hãnh diện về thành quả này – thành quả kinh tế duy nhất (thực sự) vượt chỉ 
tiêu – về kỹ nghệ xuất và nhập cảng người, sau hơn nửa thế kỷ mà họ đã nắm được quyền 
bính ở Việt Nam. Họ đẩy ra khỏi nuớc những con nguời cùng quẫn và sôi xục bất mãn, rồi “thu 
về” những Việt kiều yêu nuớc và giàu sang. 
 
Thiệt khoẻ!  
 
 

Cuối năm về Galang 
 
Tôi đến Thái Lan tả tơi, ủ dột, eo xèo và bèo nhèo như một cái mền sakymen thấm nước. Vì 
không có thân nhân ở Hoa Kỳ, từ đây, tôi được đưa sang một trại tị nạn chuyển tiếp để chờ 
một hội thiện nguyện bảo trợ cho vào Mỹ. 
Thế là tôi bắt đầu cuộc đời ly hương của mình bằng những ngày mưa đầu mùa ở Galang, một 
hòn đảo nhỏ bé, thuộc Nam Dương. 
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Những chiều mưa đầu mùa bao giờ cũng buồn. Những chiều mưa đầu tiên nơi đất lạ thì buồn 
muốn chết! Tôi cứ ngồi bó gối, nhìn những giọt nước trong veo (nương nương) chạy theo mái 
láng mà nhớ nhà muốn khóc. 
Có hôm tạnh ráo, đi lang thang quanh đảo mãi cho đến lúc gần xẫm tối, tôi lạc vào một khu đất 
trống. Thoáng nghe tiếng muỗi vo ve, tôi nhìn xuống chân và hốt hoảng nhận ra là mình đang 
dẵm chân trên những nấm mồ của những người đã qua đời tại trại. 
Giữa buổi chiều tà vắng lặng, trên một hải đảo hoang vu, cách quê nhà cả một đại dương xanh 
thẫm, đứng trên những nấm đất “xè xè” – mọc đầy cỏ dại, vương vãi mấy chân nhang đã bạc 
phếch mầu – tôi bỗng cảm được hết sự lạnh lẽo, thê lương, và ảm đạm của cái cảnh “vùi thây 
nơi đất khách quê người.” Cùng lúc, tôi cũng hiểu ngay tại sao trên những ban thờ nho nhỏ – 
ở quê nhà – thường luôn có khói hương ấm áp, và ngọn đèn dầu hột vịt (tù mù) cho đỡ phần 
quạnh quẽ. 
Tôi rời Galang vào một buổi sáng cuối năm 1980 và trở lại ba mươi bốn năm sau, vào một 
chiều cuối năm 2014. Nghĩa trang của trại là nơi tôi cùng người bạn đồng hành (anh N.C.B) 
đến viếng đầu tiên. Nhìn những mộ phần khang trang, ngăn nắp, vôi quét trắng tươi, cỏ dọn 
sạch sẽ, nằm gọn gàng ngay ngắn –  giữa biển trời bao la – tôi mới chợt nhận ra rằng mình là 
một kẻ (sống) rất vô tình. 
Tôi đã hăm hở và hối hả rời bỏ Galang, để lại không biết bao nhiêu là nấm mồ hoang lạnh của 
những đồng bào và đồng cảnh mà chưa bao giờ nhìn lại (dù chỉ một lần) cho mãi đến khi tóc 
đã đổi màu. 
May mắn là không phải mọi kẻ tị nạn nào đều bạc bẽo như nhau, và không ít người sống rất 
có tình; nhờ vậy, hôm nay tôi mới có “lối” để về thăm chốn cũ. 
 

 

 
Nghĩa Trang Galang. Bên phải là trụ xi măng trạm  
hình cờ vàng ba sọc đỏ của VNCH, buộc phải sơn  
lại trắng đen bởi áp lực của nhà đương cuộc Hà Nội.  
Ảnh: N.C.B 
 
Tôi rất thích bản nhạc Nha Trang Ngày Về (... ngồi đâу tôi lắng nghe... Ƭôi như là con ốc, bơ 
νơ nằm trên cát. Chui sâu vào thân xác lưu đầy...) dù không được quen biết bất cứ ai ở miền 
“thùy dương cát trắng.” Tôi cũng không có mối tình nào ở Galang, dù có viết mấy câu thơ, viết 
“dùm” cho những cô gái bị người tình phụ (mà dân ở đảo gọi là Galang tình xù) nhưng không 
còn nhớ được toàn bài: 
Xa anh trời vào hạ 
Thái Lan mưa đầu mùa 
Bây giờ là cuối hạ 
Nam Dương trời đang mưa 
Galang đời cũng đẹp 
Người ta thường có đôi 
Riêng mình em thì trót 
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Yêu anh rồi nên thôi 
Thư anh ngày một chậm 
Nét chữ càng thêm to 
Giấy trắng thừa ra mãi 
Làm sao em không lo 
Hay là  thôi anh nhé 
Làm bận lòng nhau chi 
Biết đâu đời lại đẹp 
Khi đường ai nấy đi 
 
Lần lượt, trước sau, những chàng trai cùng những cô gái ở tuổi đôi mươi (thưở ấy) đều đã “đi” 
định cư ở một quốc gia thứ ba nào đó. Và (chắc) cũng chả có mấy ai, mấy khi, ngoái về chốn 
cũ? 
Galang, chiều nay, quanh tôi không một bóng người – ngoài vài bầy khỉ nhỏ, và năm bẩy chú 
hưu sao (đứng ngơ ngác nhìn khách lạ) trong một khu đất rộng, gần nơi trưng bầy mấy con 
tầu đã đưa đám thuyền nhân đến hải đảo này. 
 

 

Ảnh: N.C.B 
 
Galang hoang vu, và hoang tàn quá. Tôi bước vào một ngôi chùa, không có ai ráo trọi. Nhà 
thờ cũng vậy. Trống trơn. Tượng Đức Mẹ Vô Nhiễm được che bởi một tấm bạt lớn phiá trên (ý 
hẳn để cho ngài đỡ giãi dầu mưa nắng) nhưng e cũng chả có tác dụng chi nhiều vì sự khắc 
nghiệt và khốc liệt của nắng mưa, nơi vùng  nhiệt đới. 
 

 

Ảnh: N.C.B 
 
Cạnh đó là bức tượng thánh Giuse đã rớt mất một bàn tay, ngó mà ái ngại. 



 50 

 

Ảnh: N.C.B 
 
Cho đến khi bước chân vào gian nhà dùng làm Bảo Tàng Viện Thuyền Nhân thì tôi mới thấy 
Galang vẫn còn chút ... hơi thở nhẹ, nhờ tiếng nhạc nho nhỏ phát ra tự bên trong. Cái gì chớ 
nhạc Việt thì tôi rành sáu câu, nhất là nhạc sến, vậy mà tôi hoàn toàn không biết bài hát (lạ 
hoắc) này. Tôi chỉ “cảm” được là nó rất sến (sến hết biết luôn) nhưng vẫn thấy vui thích với cái 
ý nghĩ là mình –  một thằng vô cùng bạc bẽo – vẫn được Galang mở rộng vòng tay (đón nhận) 
khi trở lại. 
Thái độ rất thân thiện tử tế của nhân viên an ninh, cũng như sự chỉ dẫn vui vẻ và tận tình của 
người trông coi những di vật còn lại của thuyền nhân cũng khiến tôi vô cùng cảm động, dù 
chúng tôi có bị trở ngại (ít nhiều) vì bất đồng ngôn ngữ. Tôi và anh bạn hăng hái ký tên vào sổ 
lưu niệm, và sốt sắn hiến tặng hết cả số tiền mà chúng tôi có sẵn trong người. 
Lúc trở ra, tôi thật hân hoan khi thấy hai chiếc xe du lịch (cùng với du khách) nối đuôi nhau vào 
trại – dù trời đã ngả chiều. Phải vậy chớ. Không lẽ cả một trung tâm du lịch mà có mình (ên) tụi 
tui thì coi sao được. 
 
Tình trạng thưa vắng du khách ở Galang chắc đã bắt đầu từ nhiều năm trước. Nhật 
báo Jakarta Post, số ra ngày 01 tháng 8 năm 2009, có bài viết (“Vietnamese Refugee Camp 
Still Open’) đề cập đến yêu sách đóng cửa trại tỵ nạn (Galang) của nhà đương cuộc Hà Nội. 
Bài báo này dẫn lời bà Nada Faza Soraya – Chánh Sự Vụ Phòng Thương Mại Của Nam 
Dương – nói rằng khu trại rất quan trọng đối với hướng dẫn viên du lịch, và họ không hề có ý 
muốn khai thác quá khứ đen tối của chính phủ Việt Nam. (“There was no intention of exploiting 
the gloomy past of Vietnamese gorvernment”). 
Cùng thời điểm này, từ Galang, phóng viên Hồng Nga của BBC cũng có bài tường thuật (nghe 
được vào ngày 5 tháng 8 năm 2009) về sự việc này: 
“Hai thập niên hiện diện của người Việt tại đây khiến thông tin trại có thể sẽ đóng cửa vĩnh 
viễn, ngừng đón người tới thăm khiến người dân địa phương ngỡ ngàng.” 
“Lý do chính là từ  khi ngừng hoạt động, trại tỵ nạn Galang cũ đã trở thành một địa chỉ du lịch 
khá phổ biến, mang lại thu nhập cho người bản địa.” 
“Dư luận địa phương bày tỏ bất bình, trong khi có cáo buộc chính phủ Việt Nam đã gây áp lực 
với Jakarta để làm công việc này.” 
Đồng thời, đại diện tổ chức Văn Khố Thuyền Nhân Việt Nam, ông Trần Đông cũng đã lên tiếng 
chỉ trích việc “âm thầm xóa bỏ dấu vết tội ác, hủy hoại di tích lịch sử và nhân đạo thế giới tập 
đoàn đảng trị và tay sai Bắc Kinh tại Hà Nội.” 
Nhân đây, cũng xin được nói thêm đôi điều về cơ quan thiện nguyện Văn Khố Thuyền Nhân 
Việt Nam (Archives of Vietnamese Boat People – AVBP) qua lời của nhà văn Trùng Dương, 
sau chuyến đi thăm Galang của chị, vào năm 2012: 
“Hội AVBP, Web site tại http://www.vnbp.org/, được thành lập từ năm 2004, nhằm tìm kiếm và 
trùng tu các mộ phần thuyền nhân, không phân biệt có tên hay vô danh, ở rải rác các nơi trong 

http://www.thejakartapost.com/news/2009/08/01/vietnamese-refugee-camp-still-open.html
http://www.thejakartapost.com/news/2009/08/01/vietnamese-refugee-camp-still-open.html
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/vietnam/2009/08/090805_galang_campclosure.shtml
http://vnbp.org/vietnamese/baiviet/IndoProtestCampClosure01.htm
http://www.vnbp.org/
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vùng Đông Nam Á, đồng thời ghi dấu lại các di tích thuyền nhân để các thế hệ sau biết mà tìm 
đến vì chính quyền Cộng Sản Việt Nam cố tình muốn xoá bỏ những di tích lịch sử này, để 
đồng thời bạch hoá tội lỗi của chế độ ngu muội hà khắc đã là nguyên do đẩy cả triệu người 
Việt ra biển đi tìm một đời sống có tự do và nhân phẩm, với từ 200,000 tới nửa triệu con người 
bị chết trên đường đi tìm một đồi sống có nhân phẩm. Sự hy sinh này và phần mộ của những 
người còn may mắn có được nấm mồ chính là những chứng tích của một giai đọan lịch sử cần 
được duy trì và bảo vệ.” 
Trong một cuộc phỏng vấn dành cho phóng viên Thanh Quang (RFA) nghe được vào hôm 17 
tháng 10 năm 2013, ông Trần Đông – Giám Đốc AVBP –  cho biết thêm chi tiết: 
Chúng tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng tới cuối năm 2015 sẽ hoàn tất công trình mộ phần thuyền 
nhân Việt Nam tại tất cả những nơi vừa nói. Hiện giờ chúng tôi đang xúc tiến ráo riết tổ chức 
gây quỹ trong năm 2014 song song với việc trùng tu mộ thuyền nhân trong 2014 và 2015. 
Chúng tôi rất hy vọng được sự đóng góp giúp đỡ của tất cả đồng hương khắp nơi trong đợt gây 
quỹ lần cuối cùng vào năm 2014 và có thể có những cuộc gây quỹ nhỏ nữa trong năm 2015 để 
hoàn tất công tác trùng tu tất mộ thuyền nhân trong vùng Đông Nam Á vào cuối năm 2015.” 
  
Tôi không hy vọng là Galang, trong tương lai gần, có thể trở thành một công viên du lịch hấp 
dẫn hay một khu di tích lịch sử – như nhiều người mong đợi vì điều này tùy thuộc hoàn toàn 
vào thái độ của chính quyền địa phương, và ngoài tầm tay của cộng đồng người Việt ở hải 
ngoại. Tuy nhiên, tôi tin chắc là VKTNVN “sẽ hoàn tất công tác trùng tu 2500 mộ thuyền nhân 
rải rác khắp vùng Đông Nam Á vào cuối năm 2015” – dù biết rằng đây chả phải là chuyện dễ 
dàng chi, và rất cần sự góp sức của mọi người. 
Đó là việc tối thiểu mà chúng ta có thể làm được, và bắt buộc phải làm. Những người cầm 
quyền hiện nay ở VN không mong gì hơn là chúng ta thất bại trong việc duy trì và bảo tồn “lịch 
sử thuyền nhân.” 
Nếu không có cái “lịch sử” bi tráng này và  “những chứng tích của một giai đọan lịch sử cần 
được duy trì và bảo vệ” thì cộng đồng thuyền nhân (hôm nay) và con cháu của họ (sau này) 
nào có khác gì một đám người trôi sông lạc chợ. 
 
 

Số bao cuối cùng 
 
Trong một thời gian không lâu nữa, chúng tôi sẽ phổ biến rộng rãi nguyên bộ Bách Khoa trong 
dạng điện tử để mọi người khắp nơi có thể đọc dễ dàng. 
Diễn Đàn Thế Kỷ (ngày 2 tháng 4 năm 2017 
 
Với thời gian, trí nhớ của tôi mỗi lúc một thêm bạc bẽo. Tháng 11 năm 1989, Bức Tường Ô 
Nhục Bá Linh (“Wall of Shame”) sụp đổ. Qua năm sau, tạp chí Reader’s Digest (dường như là 
số tháng 5) có đăng một mẩu chuyện ngăn ngắn – liên quan đến biến cố này – mà tôi chỉ còn 
nhớ được loáng thoáng như sau: 
Giữa đám đông đang hăm hở và hớn hở lũ lượt vượt rào đi từ Đông qua Tây là một ông già, 
dáng lầm lũi và đơn độc. Ông không dừng chân ở bất cứ quán bar nào, dù tất cả đều mở rộng 
cửa –  và cung cấp rượu bia miễn phí – để chào đón những kẻ vừa đặt chân đến phần đất tự 
do.  
Và trong khi mọi người đều náo nức xếp hàng chờ được lãnh tiền (gọi là “tiền chào mừng”, khá 
hậu hĩnh) do chính phủ Cộng Hoà Liên Bang Đức cấp phát thì ông già lặng lẽ tìm đến thư viện 
để gửi trả một cuốn sách mượn từ tháng Tám năm 1961, cùng với lời trần tình: Tôi chỉ định giữ 
tác phẩm này vài ngày thôi nhưng không ngờ bị kẹt ở bên kia bức tường tới hai mươi tám năm 
trời! Để trễ hạn lâu quá, tôi rất lấy làm tiếc và xin được thứ lỗi. 
 

http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/persistent-humanitarian-vnese-boat-people-tq-10172013153910.html
http://www.diendantheky.net/2017/04/dtk-so-bao-bach-khoa-cuoi-cung-vao.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Wall_of_Shame
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Câu xin lỗi vừa ghi khiến tôi lại nhớ (và cũng chỉ nhớ mang máng thôi) đến lời than thở của 
học giả Nguyễn Hiến Lê, trong một tác phẩm nào đó của ông: Thưở nhiễu nhương và loạn lạc  
thì ngay đến sách báo cũng phải chịu cảnh phong trần, lưu lạc! 
 
Thời gian “lưu lạc” kéo dài gần ba mươi năm của một cuốn sách kể cũng khá dài nhưng so với 
số phận long đong của một tờ báo (tạp chí Bách Khoa, số cuối cùng – 426 – phát hành vào 
ngày 20 tháng 4 năm 1975) thì xem ra vẫn còn hơi ngắn, theo như “tin mừng” vừa được nhà 
văn Phạm Xuân Đài (chủ bút trang Diễn Đàn Thế Kỷ) hân hoan loan báo: 
“Trong công cuộc sưu tầm những tài liệu cũ của miền Nam trước 1975, lâu nay chúng tôi đã 
hết sức cố gắng tìm kiếm bộ tạp chí Bách Khoa, một tờ báo đã đi gần suốt chiều dài 20 năm 
của Việt Nam Cộng Hòa. Và xin báo tin mừng với quý độc giả và bè bạn gần xa: cách đây mới 
hai ngày thôi, chúng tôi đã có được số Bách Khoa cuối cùng còn thiếu, đó là số phát hành 20 
tháng 4 năm 1975. Trong một thời gian không lâu nữa, chúng tôi sẽ phổ biến rộng rãi nguyên 
bộ Bách Khoa trong dạng điện tử để mọi người khắp nơi có thể đọc dễ dàng. 
Việc số báo Bách Khoa cuối cùng đến với chúng tôi vào những ngày cuối tháng Ba năm 2017 
vừa rồi đã gây cho chúng tôi một xúc động mãnh liệt, vì đó chính là một trong những hình ảnh 
còn sót lại một cách cụ thể của một miền Nam đang hấp hối, cách đây 42 năm.” 
  
Bìa Giai Phẩm Bách Khoa Số Cuối Cùng  
Chúng ta đang sống trong một thế thẳng băng, cùng với những phương tiện giao thông và 
truyền thông tân kỳ chưa từng thấy trong lịch sử. Cớ sao một số báo Bách Khoa (BK) lại phải 
“phong trần lưu lạc” đến gần nửa thế kỷ vậy cà? 
Đây không phải là một câu hỏi khó nhưng cũng không dễ trả lời ngắn gọn nên tôi xin phép 
được thưa thêm năm điều/ba chuyện cho nó ngọn ngành: 
Từ BK số 1 đến số 425, chắc chắn, đều được gửi đi và lưu giữ trong những thư viện ở Âu Mỹ 
nên việc sưu tập chả khó khăn gì. Nhưng với số báo cuối cùng, 426, phát hành 10 ngày trước 
khi miền Nam thất thủ thì số phận của nó lại hoàn toàn khác. Toà soạn BK – vào thời điểm này 
– chắc chẳng có ai còn lòng dạ nào để lo lắng đến chuyện phát hành, hay gửi báo đến cho độc 
giả (dài hạn) qua bưu điện nữa. 
 
Giữa lúc “xẩy đàn tan nghé” thì tai họa chả bỏ sót ai, và cũng chả chừa một thứ gì ráo trọi: 
“Bởi vì sách vở thời ấy, số phận nó như số phận người. Nó cũng phải trốn chạy, chui rúc, ẩn 
náu. Chúng cũng rơi vào cảnh mồ côi cha mẹ, cảnh lạc đàn, cảnh tan nát, cảnh tan hoang mất 
còn. Vận người dân miền Nam thế nào, vận chúng như thế... 
Đài phát thanh thành phố ra lệnh phải thu nộp tất cả các sách vở, báo chí, phim ảnh, tài liệu in 
ấn trước ngày 30 tháng tư được coi là đồi trụy. Nhiều người tiếc rẻ đem bán kilô. Các gói xôi 
bán buổi sáng, nay có tên Nguyễn Thụy Long, Nhã Ca, Thanh Tâm Tuyền. Vừa ăn, vừa đọc 
kể cũng vui. Nhiều chỗ mang sách vở cũ ra đốt… Đứa may trốn thoát...  Đứa yểu tử thì làm 
mồi cho cuộc phần thư. Đứa không may làm giấy gói sôi buổi sáng. Đứa bất hạnh làm giấy 
chùi đít.  Đó là cuộc trốn chạy vô tiền khoáng hậu mà những kẻ đi truy lùng chỉ là các trẻ con 
lên 12, 13 tuổi. Các cháu ngoan bác Hồ.  Họ xô những đứa trẻ con vô tội đó ra đường. Chúng 
quàng khăn đỏ hô hoán, reo hò như trong một vụ đi bắt trộm, hay đi bắt kẻ gian. Chúng lục 
soát tận tình, chúng đánh trống, chúng hát hò như một cuộc ra quân của một đoàn quân chiến 
thắng. Gia đình nào cũng sợ hãi cái quang cảnh đó nên kẻ mà phải hy sinh đầu tiên chính là 
sách vở.” (Nguyễn Văn Lục, “Sách cũ Miền Nam 1954 – 1975”). 
Trong khi đám trẻ con quàng khăn đỏ hét hò đốt sách thì qúi vị trí thức, nhân sĩ, nhà văn, nhà 
báo cũng cần mẫn ghi chép và hoàn thành những “công trình biên khảo” để đưa bọn cầm bút 
(thuộc bên bại cuộc) ra ... trước toà án dư luận: 
-       Nọc độc văn hóa nô dịch, Trần Trọng Đăng Đàn, gồm 2 cuốn:  
    a.  Nọc độc văn hóa thực dân mới Mỹ,  NXB TPHCM 1983 
    b.  Lại bàn về nọc độc văn hóa thực dân mới Mỹ,  NXB TPHCM 1987 

http://www.diendantheky.net/2017/04/dtk-so-bao-bach-khoa-cuoi-cung-vao.html
https://thbl6869.blogspot.com/2013/11/sach-cu-mien-nam-1954-1975.html
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-        Văn hóa văn nghệ miền Nam dưới chế độ Mỹ ngụy  (2 tập) nhiều tác giả, NXB Văn Hóa 
1977 
-        Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa/ tư tưởng (2 tập) 
Nhiều tác giả, NXB Thông tin lý luận 1980 
-       Tiếp tục đấu tranh xóa bỏ tàn dư văn hóa thực dân mới, Hà Xuân Trường, NXB Sự Thật 
1979 
-  Nhìn lại tư tưởng văn nghệ thời Mỹ ngụy, Lê Đình Kỵ, NXB TPHCM 1987 
- Cuộc xâm lăng văn hóa và tư tưởng của đế quốc Mỹ tại miền Nam VN, Lữ Phương, NXB Văn 
Hoá 1985 
 
Đó là một “thời nông nỗi” đã qua chăng ? Không đâu, làm gì có chuyện đó! Cuộc “Cách Mạng 
Văn Hoá” chưa bao giờ ngưng nghỉ cả. Chủ trương “bài trừ văn hóa nô dịch, lai căng” là chính 
sách triệt để, xuyên suốt và nhất quán của Đảng Cộng Sản và Nhà Nước Việt Nam từ hơn 
nửa thế kỷ qua mà. 
Ngày 20 tháng 3 năm 2017 vừa qua, T.T (đương nhiệm) Nguyễn Xuân Phúc lại vừa ký Nghị 
Định 28/2017/NĐ-CP: “Phạt tiền từ 20-25 triệu đồng đối với hành vi tàng trữ, phổ biến trái phép 
bản ghi âm, ghi hình ca múa nhạc, sân khấu có nội dung đã quyết định cấm phổ biến hoặc 
quyết định thu hồi, tịch thu, tiêu hủy.” 
Vậy bằng cách nào mà  cuốn tạp chí BK, số cuối cùng (phát hành vào ngày 20 tháng 4 năm 
1975) đã không bị ném vào mồi lửa, không trở thành giấy gói xôi, không bị thu hồi, tịch thu, 
tiêu hủy” và vẫn có thể xuất hiện “nguyên con” trên trang web của Tạp Chí Thế Kỷ 21 vào ngày 
2 tháng 4 năm 2017 vừa qua? Đây là câu hỏi mà qúi vị lãnh đạo của chính phủ hiện hành ... 
cần “suy ngẫm” để có thể ban hành những nghị quyết, hay nghị định đỡ ngớ ngẩn (và lạc hậu) 
hơn chút xíu. 
 
 

Đám Bắc kỳ 
   
Trong bài viết “Tổng Quan Về Hồi Ký Tô Hoài,” Đặng Tiến có nhận xét sau: 
“Ở các tác phẩm trước, Tô Hoài thường bao che, bào chữa, như là một hồi ký bao cấp. Đến 
Chiều Chiều, giọng kể nghiêm nghị hơn về đời sống chính trị và văn nghệ ngột ngạt những 
năm 1955-1970, về những sai lầm trong chính sách Cải cách ruộng đất, về những đợt học tập 
chiếu lệ ở trường Đảng cao cấp là trường Nguyễn Ái Quốc ...” 
  
Thực là qúi hóa! Nhờ Tô Hoài đã chán viết “hồi ký bao cấp” nên qua Chiều Chiều độc giả mới 
biết được cuộc sống (đích thực) của một gia đình nông dân ở miền Bắc, Việt Nam. 
. 
Từ cái năm xây cống Trà, đồng bớt mặn khỏi mặn, ông Ngải ra vỡ hoang được chín miếng 
thành ruộng rồi ở luôn đấy, chẳng bao lâu những nhà khác cũng kéo ra, cái xóm to dần. Bà 
Ngải lại kể ngày trước ông ấy đi kéo cày mướn thay trâu. Một con trâu thường đi suất ba sào. 
Ông kéo một buổi năm sào ruộng dầm gần gấp đôi trâu, chỉ đổi vai thừng một lần. Ngày công 
cao gấp rưỡi người khác mà các chủ ruộng đều ưa gọi ông, nhiều người đặt hẳn cọc đâu năm. 
Rồi lại việc sông nước, đi cất vó. Cái năm ra phá hoang, chưa nên đất phải bện cỏ đánh luống 
để vũi dây khoai. Được ba tháng lá tốt um, móc lên ngốt mắt những củ khoai mập mạp. Rồi 
ông ấy lợp lều ở luôn, vừa trông vừa làm. Đến khi thành ruộng đã cấy được rồi mà cứ gặt xong 
lại cuốc, đất ngấu như bãi bồi. Thế là lại cắm luống dưa hồng, dưa gang, được quả to như lợn 
tháu lăn lóc cả đồng. 
. 
Nghe cứ như nếp sinh hoạt của đám nông dân vào Thời Trung Cổ: tối tăm và ngập bùn lẫn 
đất. Được cái là an bình và no đủ, dù đạm bạc. 

http://sachxua.net/forum/tu-sach-chuyen-de/tu-sach-%27da-nguy%27/
http://baodientu.chinhphu.vn/Uploaded/hoangtrongdien/2017_03_21/28.signed.pdf
http://vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/tong-quan-ve-hoi-ky-to-hoai
http://vnthuquan.net/%28S%28o5qmcaravdhsw545l5ydbljp%29%29/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n1n2nqn31n343tq83a3q3m3237nvn&cochu
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Giá vợ chồng và con cái của ông bà Ngãi cứ được tiếp tục cuộc sống tối tăm như thế mãi thì 
chắc ... họ cũng không có (và không biết) gì để phàn nàn. Nhưng cách mạng bùng lên, với 
nhiều đường lối và chủ trương vô cùng quyết liệt: Cải Cách Ruộng Đất, Hợp Tác Xã, Giải 
Phóng Miền Nam ...    
  
Trong nhà ông Ngải cũng nhiều đối thay. Ốc đã đi bộ đội. Cả Toàn con rể, ông bà cho ở gửi rể, 
cũng đi bộ đội. Chỉ ông bà Ngải vẫn ngày ngày nghe kẻng ra đồng làm. Nhưng ông Ngải ghét 
nhất cái cảnh ra đầu xóm đứng lố nhố, chuyện râm ran, điểm danh mấy lần vẫn chưa đủ 
người, đến khi cả tổ ra tới giữa đồng thì mặt trời đã lên ngang lưng tre. Ông Ngải bực mình 
chửi làm ăn thế này thì đói rã họng ra đến nơi. Ông Ngải không đi với mọi người. Ông hỏi hôm 
nay làm gì rồi ông xuống đồng trước. Ông Ngải đi sớm về muộn. 
Ông làm theo ý ông, không biết cái kẻng. Ông đã quá tuổi lao động, ông làm hay không cũng 
thế, nhưng hôm nào không đi làm thì chân tay như uỗi ra. Cái gì ông cũng tự nghĩ rồi làm. Ông 
chỉ cho con cái học cho biết mặt chữ. Ông gả chồng cho cái Hến cũng không biết thế là tảo 
hôn, mà làng nước cũng chẳng ai bắt bẻ ông. Thằng ốc nhà độc đinh ông vẫn cho đi bộ đội. 
Ông bảo “đi cho biết đó biết đây”. 
  
Suy nghĩ của ông Ngãi xem chừng hơi giản dị nhưng cuộc đời thì không, dù là đời sống của 
một ông nông dân chân chất, vẫn theo ngòi bút của Tô Hoài: 
Tôi lại về xóm Đồng... Bao nhiêu năm rồi, ông Ngải ngồi bên búi tre lép, ngày ngày mọi việc 
trôi qua như dòng sông quanh ngoài chân tre. Cũng đồng đất ấy, nhưng chẳng ai nhắc đến 
thời hợp tác xã. Người đời hay tránh cái đau, cái hèn kém cả đến trong ăn nói cũng kiêng 
những tiếng thô, tiếng bỗ bã... 
  
Một con trâu vào xóm. Đường ngõ vướng tường và nhà cao, chân trâu bước âm âm rời rạc 
như tiếng chày giã bèo. Rồi ló ra con trâu đi, một bé cưỡi trâu, một người đàn bà vai vác như 
cái sào, như cây mía, một bé quảy gánh cỏ rảo bước như chạy. Ông Ngải không nhìn ra, 
nhưng nói:  
 
- Mẹ con nhà nó.  
 
Nói rồi ông ngước mặt:  
 
- Anh Tư về chơi, mẹ Hến à!  
 
Cô Hến ngả nón. Cô Hến chỉ bé sắt người lại còn thì vẫn như trước, cứ hao hao mà không 
khác mấy.  
 
- Anh mới về. Mấy chục năm rồi...  
 
- Năm nay cô bao nhiêu tuổi, cứ trừ đi khoảng mười lăm năm thì là bấy nhiêu lâu.  
 
- Tính làm gì cho già người. Trông anh vẫn thế, bố em mà không gọi tên. em vẫn nhận ra.  
 
- Cô với cháu đi làm đồng về. Thằng bé cưỡi trâu này ngày trước nằm võng phải không?  
 
- Em vào trong xóm mua chuối...  
 
- Thế thì cô là lái chuối...  
 
Tôi hỏi:  
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- Anh Toàn nhà cô đâu?  
 
- Báo cáo với anh, nhà em lên Hà Nội làm xế lô. Có khi anh gặp mà không nhận ra thôi. Đến 
mùa thì về đỡ đần việc nhà. Cày cuốc ra hạt gạo, thì đồng tiền lại hiếm. Chẳng đạp cái xế lô thì 
đào đâu ra tiền làm nhà, trát sân, lại tiêu pha cho các cháu đi học. Thằng nhớn cũng thôi học 
rồi, chưa đến tuổi tuyển quân, đương đòi xuống Diêm làm cửu vạn … 
Cô Hến lại kể: 
- Nhà em bảo em lên ở Hà Nội. Giàu có nhà quê không bằng ngồi lê Kẻ Chợ, vẫn đồn thế mà. 
Người hèn đớn cũng kiếm được, không mất bữa. Gánh đồng nát mà lãi quan viên. Nhà em bảo 
thế, em cũng đã lên xem sao. 
Rồi cô Hến cười rúm mặt lại: 
- Chưa nổi phiên chợ em phải nhảo về. Kệch đến ngày xuống lỗ 
- Thủ đô đấy, mà cô chê a? 
- Mỗi tối thuê cái chiếu nằm gầm cầu, có tiền bạc của nả thì gối đầu, giắt lên ngực. Bốn bên 
lủng củng người nằm, nói anh bỏ lỗi, nó đéo nhau huỳnh huỵch rồi lại chửi nhau, quát nhau to 
tiếng hơn ô tô chạy ngoài đường. Cả đêm không tải nào chợp mắt, ăn cơm lại oẹ ra, ốm đến 
nơi. Thế là cút ngay. Thuê kẹo em cũng không bao giờ dám lên Hà Nội nữa. 
. 
Chiều Chiều xuất bản vào năm 1997. Tô Hoài từ trần năm 2014. Ông bà Ngải cũng không còn 
trên dương thế. Cậu con rể (hẳn) đã trở thành một công dân lão hạng, và e không còn sức vóc 
để tiếp tục đạp xế lô như xưa nữa. Loại xe này, nghe đâu, cũng đã bị cấm tiệt cả rồi. 
Cháu ngoại ông Ngải (chắc) đang làm cửu vạn ở Diêm, như dự tính. Cái Hến (không chừng) 
đã thành bà nội và (có lẽ) vẫn ở lại xóm Đồng vì không quen cảnh sống (“bốn bên lủng củng 
người nằm đéo nhau huỳnh huỵch”) ngay giữa Thủ Đô Của Lương Tâm Nhân Loại! 
  
Cả gia đình ông Ngãi chỉ có mội thằng Ốc là đi bộ đội vào giải phóng miền Nam nhưng chưa 
đến nơi đã trở thành liệt sĩ nên lỡ mất cái cơ hội mang cái khung xe đạp, hay con búp bê, về 
lại xóm làng. Ấy thế chứ cứ theo dư luận thì cả nhà vẫn bị điều tiếng (và đay nghiến) là ... đám 
 Bắc kỳ: 

 Nguyễn Hữu Huấn: Từ sau năm 75 thì Bắc kỳ lại càng ăn trên ngồi trốc, các cụ 
không tin cứ mở cái máy "dzô tuyến chuyền hình” hay cái "ra dzô” ra thì thấy 
liền, các "xướng ngôn dziêng” hầu như "chăm phần chăm” đều là Bắc kỳ, không 
cậu thì mợ. Còn các mợ tiếp dziêng "E Việt Nam”, mợ nào mợ nấy đều khoe 
"em người Hà Lội” hết ráo! Chẳng biết tại "dziêng dzáng” hay” phe đảng”? 

 Trần Yên Hoà: Nói đến dân bắc kỳ bảy lăm thứ thiệt đang làm mưa làm gió ở 
Sài gòn đó là những ông lớn đang cai trị dân miền Nam, từ công an, thuế vụ, 
ngoại thương, chủ tịch quận huyện, giám đốc các công ty quốc doanh, đám nầy 
đang làm mưa làm gió ở miền Nam và toàn quốc. Ở Sài Gòn, suốt đường Trần 
Quốc Toản (nay là đường 3 tháng 2) những ngôi nhà cao tầng khang trang sang 
trọng được mọc lên, đó là đất của quân đội cũ bọn việt công chiếm và chia chát 
cho nhau, cất nhà lầu cho thuê, buôn bán. 

  
Rồi suốt dãy đường Cộng Hoà từ Lăng cha Cả trở lên đến Bến Xe Tây Ninh, cũng là những 
nhà lầu to, đẹp, khang trang được cất lên của bọn cán bộ cối, rồi suốt trong vùng Phi Trường 
Tân Sơn Nhất cũng hàng trăm hàng ngàn ngôi nhà lớn được xây cất và chủ nhân toàn là 
những tay tướng tá trong quân đội bắc kỳ bảy lăm chính cống, họ có xe hơi đời mới, từ Lexus 
đến Mexcedes, họ ăn uống sang hơn những bậc hào phú quan quyền hồi xưa nhiều, kéo theo 
môt đám bắc kỳ con ngông nghênh chạy xe phân khối lớn, xế nổ chạy xé gió ngoài đường, sau 
những cuộc đua xe với tốc độ kinh hoàng, đã gây ra biết bao nhiêu tai nạn cho người dân lành 
vô tội, các qúi tử nầy đều là con các ông lớn bắc kỳ làm việc tại thành Hồ. 

http://www.nguyenkhapnoi.com/2012/07/19/cai-duyen-nam-b%E1%BA%AFc/
https://sites.google.com/site/datutieuvuparis/van-hoc-mien-nam/truyen-ngan/bac-ky-75-1
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 . 
Nhà văn Trần Yên Hoà viết không có gì sai nhưng e không đúng lắm với hoàn cảnh của gia 
đình ông Ngải, ở cái Xóm Đồng (nào đó) thuộc tỉnh Thái Bình. Ông bà Ngãi chắc chắn chưa 
bao giờ được tận mắt được nhìn một cái Lexus hay Mercedes nào cả. Con cháu họ có lẽ cũng 
chưa đứa nào được “may mắn” bước chân lên một chiếc phi cơ nên cái cơ hội được trở thành 
một tiếp viên hàng không (e) xa vời lắm. 
  
Như đã thưa (đôi lần) tôi chưa bao giờ được đặt chân đến miền Bắc nên không thể biết là có 
bao nhiêu triệu nông dân (đang sống trong cảnh bần cùng) ở vùng đất này, như gia đình ông 
Ngãi. Chỉ đoán già đoán non rằng họ chiếm khoảng chừng 60 đến 70 phần trăm dân số của 
nửa phần đất nước. Họ mới chính là những nạn nhân lâu năm nhất, khốn khổ và khốn nạn 
nhất của chế độ hiện hành. 
Ở Việt Nam hiện nay chỉ còn có hai loại người thôi: thống trị và bị trị. Cả nước đã rơi vào tay 
cộng sản mà còn chia phe (Bắc/Nam/Trung) nữa bao giờ mới thoát nạn được, hả Trời?   
 
 

Ký túc xá 
 
“Sau khi đỗ tiểu học, tôi thi vào Trung -học. Những bạn của tôi ở từ các tỉnh tới, nói nhiều giọng 
khác nhau: Quảng – nam, Quảng -ngãi, Thừa -thiên, Bình – thuận, Ban- mê- thuột…Sau mỗi 
kỳ nghỉ Tết mỗi kỳ nghỉ Hè, lũ bạn đi học mang theo quà địa phương của mình. Bạn Quảng-
nam mang theo khoai lang khô và bánh tổ, bạn Quảng-ngãi mang theo đường phổi, bạn Phan-
thiết mang theo nước mắm nhĩ, còn rim mức, kẹo mè, bánh in, bánh cốm thì gần như không ai 
không có… 
Ngoài những bạn học người kinh, ký túc xá còn nhận những học sinh người Rhadé, những Y 
Bliêng, Y Phơm, Y Bih, R’om Rock, Nay Phin… Họ đồng phục kaki vàng và trao đổi trò chuyện 
với chúng tôi bằng tiếng Pháp… Những buổi chiều trong sân trường, Y Phơm hay biểu diễn 
môn bắn ná cho chúng tôi xem và mách rằng: “Thằng Y Bliêng đó, nó giầu lắm. Nhà nó có 
năm con voi và nhiều con trâu…Ở ký túc xá ăn, học, ngủ đều đúng giờ giấc nhưng khi thích 
chúng tôi vẫn lén nhẩy rào hay chun rào ra phố xem xi-nê…” 
(Võ Hồng. Người Về Đầu Non. Sài Gòn: Văn, 1968). 
 
Nhà văn Võ Hồng sinh năm 1922. Hình ảnh những bạn học sắc tộc Rhadé của ông, hồi đầu 
thập niên 30 (“đồng phục kaki vàng và trò chuyện bằng tiếng Pháp”) ngó bộ bảnh bao thấy rõ 
và nghe cũng hơi có vẻ hoang đường! 
 Hơn một phần tư thế kỷ sau, tôi mới chào đời. Đây cũng là thời điểm mà người Pháp đang 
buộc phải rời khỏi VN. Khi tôi bắt đầu chương trình trung học, vào đầu thập niên 1960, ở Đà 
Lạt, bạn cùng lớp cũng có nhiều người thiểu số nhưng không ai biết một chữ tiếng Tây nào ráo 
trọi. Chúng tôi trò chuyện, tất nhiên, đều bằng tiếng Việt. 
Các bạn người Thượng nhà ở rất xa, tận quận Đơn Dương hoặc Lạc Dương, cách trường đến 
vài chục cây số. Họ đều sống trong ký túc xá, ở cuối đường Hoàng Diệu, gần thác Cam Ly. 
 Từ đây, nếu không có xe đạp, và muốn xem chiếu phim – ở rạp Ngọc Lan, Ngọc Hiệp, Hoà 
Bình – phải đi bộ hơn cả giờ đồng hồ. Vé vào cửa cho trẻ em tuy không mắc lắm nhưng vẫn là 
một số tiền lớn đối với lũ trẻ con. Chúng tôi thường chỉ chơi đá banh, hay bóng rổ, tại sân 
trường. Hai môn thể thao này không tốn đồng nào, và rất hợp với tính hiếu động của đám học 
trò. Tôi thân với K’Bien, H’ Bri, và Ya Ram. Ba anh đều lớn hơn tôi vài tuổi, đều rất khoẻ mạnh, 
và đều luôn luôn hơi có vẻ ngơ ngác như ba chú nai tơ giữa sân trường. Chúng tôi bao giờ 
cũng ở cùng phe, trong bất cứ cuộc chơi nào, và luôn luôn là phe … thắng cuộc. 
Trong việc học tập chúng tôi vẫn ở cùng phe nhưng là phe thất bại. K’Bien, Ya Ram và H’ Bri 
không phải là những học sinh xuất sắc. Tôi cũng vậy. Cả ba anh đều siêng năng, chịu khó làm 
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bài. Tôi thì chăm chỉ … “cóp” lại của cả ba. Họ chả bao giờ được điểm cao. Tôi, tất nhiên, cũng 
thế! Thỉnh thoảng tôi có ghé ký túc xá của K’Bien, Ya Ram và H’ Bri chơi. Đây là một toà nhà 
lớn, kiến trúc mô phỏng theo kiểu Nhà Rong ở Tây Nguyên nhưng cột chống xây bằng những 
trụ ciment hình vuông và lợp mái đỏ au. 
 Ba anh đều không có phòng riêng nên chúng tôi hay tha thẩn vào rừng, đốt một đống lửa nhỏ 
(theo thói quen của người miền núi) rồi ngồi quanh tán dóc. Nói cho chính xác thì chỉ có mình 
tôi tán (dóc) K’ Bien, H’ Bri, và Ya Ram chỉ chăm chú nghe, thỉnh thoảng mới điểm chuyện 
bằng những nụ cười hiền lành hay thích thú. 
Món quà tôi mang đến cho bạn thường là kẹo Nougat và bốn điếu thuốc lá hiệu Ruby Queen. 
Gía bán lẻ của loại thuốc này, vào thời điểm đó, là 3 đồng 4 điếu. Thiệt là vừa vặn. 
 Rồi tôi bỏ học ngang để đi … Tây nhưng đi không tới. Có người hàng xóm, quê ở Tân Châu 
(Châu Đốc) nói với tôi rằng nhà ông ấy sát cạnh biên giới. Từ đó, có thể “bò”qua Cao Miên dễ 
dàng như chui rào qua nhà hàng xóm. Tôi sẽ bị bắt và bỏ tù vì tội nhập cảnh bất hợp pháp. 
Thời gian giam giữ ngắn thôi, và khi được phóng thích, tôi có thể xin họ trục xuất mình … qua 
Pháp! “Vì Cao Miên là một quốc gia trung lập nên em xin đi đâu cũng được.” 
 Tôi không đủ khôn ngoan để hỏi xem: tại sao thể chế của một quốc gia trung lập lại cho phép 
nhà cầm quyền trục xuất người nhập cảnh bất hợp pháp, qua một nước thứ ba (dễ dàng) như 
ném đồ vào thùng tác như vậy? Tôi cũng không rõ tại sao mình lại có “nhu cầu” phải … đi đến 
tận bên Tây lận? 
 Tôi chỉ nghe ông Cung Trầm Tưởng nói lại là “Trời mùa Đông Paris, suốt đời làm chia ly,” nên 
háo hức muốn ghé (qua) coi chơi cho biết – thế thôi. Vậy là tôi chôm hai lượng vàng của mẹ 
để thực hiện chuyến đi (giang hồ vặt) đầu đời. 
Chúng tôi đến Châu Đốc khi ngày vừa tắt nắng. Từ đây, về tới nhà ông hàng xóm – ở Tân 
Châu – phải đi bằng đường thủy. Ngay khi vừa ngồi trên trên chiếc tắc ráng, lênh đênh trên 
sông Cửu, tôi đã hình dung ra ngay cảnh … Thuyền Viễn Xứ của Phạm Duy: 
Chiều nay sương khói lên khơi 
Thùy dương rũ bến tơi bời 
Làn mây hồng pha ráng trời 
Sóng Đà Giang thuyền qua xứ người 
 Nhìn về đường cố lý 
Cố lý xa xôi 
Đời nhịp sầu lỡ bước 
Bước hoang mang rồi … 
Quay lại hướng làng 
Đà Giang lệ ướt nồng 
Mẹ già ngồi im bóng 
Mái tóc tuyết sương 
Mong con bạc lòng … 
  
 Mẹ tôi, may mắn, không đến nỗi phải mong con đến “bạc lòng.” Chuyến thăm nhà của ông 
hàng xóm thành công tốt đẹp nhưng giấc mộng hải hồ của tôi thì không. Sau vài ngày sum họp 
gia đình – mời bà con láng giềng, anh chị em, chú bác nhậu không ngừng (và tưng bừng) để 
mừng đoàn tụ – vào một đêm tối trời ổng dắt tôi ra hè sau, chỉ tay vào khoảng không, nói bâng 
quơ: “Đó, cứ theo hướng này đi chừng tới sáng là qua tới bên bển. Có điều tui nghe nói lúc 
này tình hình hơi căng thẳng nên chú em phải thận trọng chút xíu.” 
Để minh hoạ cho “tình hình hơi căng thẳng” giữa hai quốc gia Miên/Việt – thỉnh thoảng – một 
quả hỏa châu lại loé sáng trong đêm, cùng với những tràng đạn nổ vu vơ ở xa xa. Tôi lạnh 
cẳng nên đổi ý. 
  
 Sau khi tiêu sài đến đồng bạc cuối cùng của hai lượng vàng vừa bán vài tuần trước, tôi thất 
thểu trở về … mái nhà xưa. Bố mẹ tôi mừng còn hơn tìm lại được một … viên kim cương thất 
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lạc! Tôi cũng trở lại trường cũ nhưng thầy hiệu trưởng, rõ ràng, không mừng vui gì cho lắm. 
Ổng quyết định cho tôi thôi học vì vắng mặt nhiều ngày không xin phép: 
“Trường chớ bộ chợ sao mà trò muốn tới giờ nào thì tới.” 
Từ đó, tôi không bao giờ có dịp gặp lại những người bạn cũ. Tính tôi lại chóng quên nên hình 
ảnh của K’Bien, Ya Ram và H’ Bri cứ nhạt nhoà dần rồi biến mất luôn không biết tự lúc nào. 
  
 Gần nửa thế kỷ sau, khi tóc đã điểm sương – có bữa – tôi tình cờ chợt nhìn thấy lại những 
gương mặt quen thuộc, trông y như những người bạn cũ của mình, vào thưở ấu thời, qua một 
thiên phóng sự bằng hình (Sự Học Ở Vùng Sâu Vùng Xa) của nhóm phóng viên báo Tuổi Trẻ 
Cuối Tuần – số ra ngày 1/6/2011. 
  

   
Ký túc xá của học sinh ở vùng cao huyện Nam Trà My, 
 Quảng Nam – Ảnh: Tấn Vũ. 
  
Tôi biết hoàn cảnh sống không sáng sủa của những đồng bào thiểu số ở đất nước mình dưới 
chế độ mới nhưng không thể hình dung ra được là con cháu của K’Bien, Ya Ram và H’ Bri … 
phải chịu cực khổ đến thế chỉ vì mong muốn được cắp sách đến trường – theo như nguyên 
văn lời tường thuật của bài báo thượng dẫn: 
 “Chúng tôi đến xã Mường Lý khi địa phương này đang mùa giáp hạt. Xã hiện có gần 300 học 
sinh tiểu học, THCS phải trọ học tại trường – đông nhất huyện. Bữa ăn trưa của các em Vàng 
A Sự, Vàng A Tu, Vàng A Mỵ ở căn lều trống hoác cạnh Trường THCS Mường Lý chỉ có cơm 
với muối trắng, chan nước lạnh. 
Mỗi tháng em phải về nhà hai lần lấy gạo – Sự kể – Tụi em tự kiếm thức ăn, đứa nào nhà khá 
thì có thêm một, hai chục ngàn mỗi tháng để mua vài con cá khô, đậu phụ cải thiện. Ở nhà bố 
mẹ và các em vẫn phải ăn độn ngô, sắn, bạn em nhiều đứa không đủ gạo ăn. Nhưng chúng 
em chỉ có con đường học thôi.” 
  

  
 Giờ ăn ở ký túc xá Lồ Sử Thàng (Lào Cai)  
Ảnh: Hoàng Điệp 
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Thầy Nguyễn Văn Hà, Trường THCS Mường Lý, kể: ‘Cuối tuần, thầy trò chúng tôi lên rừng đào 
măng, hái rau dại, trứng kiến để các em cải thiện bữa ăn’. Sống ở lều tạm, thầy trò ở đây còn 
lo mùa mưa thì lũ quét, lũ ống hất lều xuống sông Mã, mùa khô thì nguy cơ cháy rình rập, bởi 
các túp lều làm bằng tre, nứa lợp lá, nằm sát nhau rất dễ bắt lửa.” 
  

 
 Ký túc xá ở Mường Lý (Thanh Hóa) – Ảnh: Hà Đồng 
  
Nhìn hình ảnh những ký túc xá ở Việt Nam, bây giờ, khiến tôi liên tưởng đến quãng đời học trọ 
của nhà văn Võ Hồng (hồi đầu thế kỷ trước) mà muốn ứa nước mắt: 
“Sau khi đỗ tiểu học, tôi thi vào Trung -học. Những bạn của tôi ở từ các tỉnh tới, nói nhiều giọng 
khác nhau: Quảng – nam, Quảng -ngãi, Thừa -thiên, Bình – thuận, Ban- mê- thuộ t…Sau mỗi 
kỳ nghỉ Tết mỗi kỳ nghỉ Hè, lũ bạn đi học mang theo quà địa phương của mình. Bạn Quảng-
nam mang theo khoai lang khô và bánh tổ, bạn Quảng-ngãi mang theo đường phổi, bạn Phan-
thiết mang theo nước mắm nhĩ, còn rim mức, kẹo mè, bánh in, bánh cốm thì gần như không ai 
không có… 
  
Ngoài những bạn học người kinh, ký túc xá còn nhận những học sinh người Rhadé, những Y 
Bliêng, Y Phơm, Y Bih, R’om Rock, Nay Phin… Họ đồng phục kaki vàng và trao đổi trò chuyện 
với chúng tôi bằng tiếng Pháp… Những buổi chiều trong sân trường, Y Phơm hay biểu diễn 
môn bắn ná cho chúng tôi xem và mách rằng: “Thằng Y Bliêng đó, nó giầu lắm. Nhà nó có 
năm con voi và nhiều con trâu… 
Ở ký túc xá ăn, học, ngủ đều đúng giờ giấc nhưng khi thích chúng tôi vẫn lén nhẩy rào hay 
chun rào ra phố xem xi-nê… ” 
Người lính Pháp cuối cùng rời khỏi Việt Nam vào ngày 28 tháng 4 năm 1956. Hơn nửa thế kỷ 
đã qua nhưng chính sách cai trị hà khắc, và chủ trương ngu dân của chủ nghĩa thực dân, vẫn 
còn để lại ít nhiều căm phẫn trong tâm khảm của dân tộc Việt. Mai hậu, chúng ta cần phải “bao 
lâu” mới có thể quên được hết những tội ác (tầy trời) mà chủ nghĩa cộng sản đã gây ra trên 
đất nước này? 
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