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Nha c6 hoa anh dao

Khi mé& clra buwéc ra san sau, ca hai bd con tdi déu dirng sirng, mé I&n mét nhin.
- C6 cay hoa dao con oi! B t6i kéu khé ngac nhién.

- Da, hoa dao.

Téi dap nhé rdi dirng 1ang ngdm bay ong bé ti dang lwon quanh nhirng béng hoa vira hé ng
Dao 4y vao khoang thang Hai, dung lic man dao & My dang d6 khai hoa. Nhitrng canh hoa
héng thdm mong manh rung nhe trong ndng sém gay trong téi mot niém xic cdm that ém dém
nhe nhang nhwng sau dam. Lau I&m t6i mai lai nhin thdy hoa dao.

Tri twdng cda t6i bdng quay nhanh vé& mét thanh phé cii, noi ma téi da Ién 1&én va da wép dam
tudi tho' ciia minh bang hang tram loai hwong hoa: hoa héng, hoa ngii sic, hoa ré quat, hoa
bim bim, hoa da ly, hoa méan... ; va tat nhién la phai co6 hoa dao. N6i mét cach hoi qua wét at,
ngwoi ta van goi do 1a "x& hoa dao" ma.

Téi thay rd rang 1a minh dang lon ton hén hé trén dwong dén trwdng vao mot budi sang tinh
mo Con dwéng Thi Khoa Huan nhd hep, thoai thoai déc, can can nhirng vién da bac dau duéi
mdi bwdc chan di. Hai bén dwéng, chen Ian gitra nhivng bui hoa quy man dai, la nhirng canh
mai mé&m mai éo 13 vion cao 14m tdm diém nhirng canh hoa con wét ddm swong dém.

Cung luc, bd t6i - khéng chirng - cling dang di lai trén mdt con dwéng nao d6 cla riéng 6ng.
C6 thé do Ia mot con dwdng rirng rwe rd mai vang, gira viing bién gi¢i Hoa - Viét, khi ma éng
chwa gap me t6i, va vao luc ma chuyén danh dudi thwe dan con 1a diéu lam say long ca mot
thé hé nguoi.

Me t6i, khdng hiéu d3 lang I1& dén ding sau lwng chung t6i tw Itic nao, ba kéu 1én thich th:
- C6 ca cay hoa dao va cay chanh nira ha con!
-Vang...

T6i néi "vang" li nhi ma Iong thi sung swéng hanh dién nhw thé chinh minh 14 ké da gieo tréng
vun s&i hai cay dao va cay chanh do vay. Sy thye, trwdc d6 mot tuan, khi di xem nha vao ban
dém t6i khong hé biét rang vedn sau co cay trai gi ca Tim dwoc mot can nha & khu yén tinh,
gia thué vira phai, va ngudi ta khong dé y dén sw di biét mau da hay mau téc da dd lam toi
mirng quynh di roi.

Bira com dau tién noi can nha mai ching tdi an véi thit ga ludec chadm mudi tiéu va 14 chanh
thai chi Me t6i xuyt xoa khen ngon va quén bang di cai toi ' 'mém nhiin" cGa nhirng con ga My,
Nhw thwong 18, b téi van gitr im lang nhung chi can nhin anh mét cla 6ng la téi da nhan thay
c6 s hai ldng. Ca ngay hom 4y, va nhleu ngay thang ké tiép nira, ching t6i déu rat ban va vui
- sw vui thich ma da cé luc t6i ngd rang sé khong bao gi®y con tim lai dwgrc trén nét mat cua bd
me gia nira. Trwdc d6 mot nam, cling da co lac gia dinh téi sbng rat an vui. D6 1a thoi gian toi
vira don b me tir qué nha sang, theo chwong trinh doan tu gia dinh. Nhuwng réi sau d6 khéng
lau 1a nhirng ngay thang budn ba té nhat khién t6i vo cung bdi réi va khd so.

Vi khéng lwédng trwde, va ciing vi sy gidi han cla tién bac, t6i da "nhét" bd me gia gan ca nam



dai, sau bén birc tuong, trong mét chung cu & thanh phé San Jose, California. Khi niém vui
doan tu da qua di, va khi ma ca hai ngwdi deu bat dau co triéu chirng chét héo gilra dat la x&r
nguwoi thi t6i ddm hoang.

Viéc dAu tién 13 toi vdi vang dwa bd me di chua. Trdi Phat oi, chtia & My sao ma nhd xiu va
vang ngat vay ne Vao ngay & I&n chlia 6 dong ngwoi thi bén ngoai khdng con ché dau xe, va
bén trong thi khéng dd chd ngoi.

- Sao chua chién & day gidng y nhw nha & thé ha con ?

Su thye thi d6 dang 1a cai nha chir con "gibng nhu" gi niva. T6i khéng hiéu, va cling khong
dam hoi xem, can nha doé thué hay mua tra gop. Va du mua hay thué, bang cach nao ma vi sw
tru tri trd n6i mét so tien cho can nha bon phong - doi vaéi riéng téi - dung la mét diéu "mau
nhiém".

Sau do, t6i dwa bbé me di phd Tau, vai loi gidi thich ba hoa rang "vao day bd me sé thay thoai
mai y nhw thé 1a minh dang di trong Cho Lén & Sai Gon vay". Ké ca vao mua He, thoi tiét cia
thanh phé San Francisco dwdng nhw van ct hoi qua lanh dbi véi strc khde mong manh ctia b
me t6i. Nhin hai 6ng ba gia co ro, ngo ngac gitra nhirng hé phé ludn ludn chen chic ngudi di
ma khéng dwng rudt tdi mudn... dit. R rang 1a bé me t6i khdng thay "thoai mai" mot ti nao ca
Khéng bao 1au ca hai ngudi déu than 1a nhire dau va chéng mat. Chinh t6i, t6i cling cadm thay...
y nhw vay!

Vi thiéu dat nén Chinatown chi cé thé phat trién theo chiéu cao. Cling véi cai 16i kién tric theo
chiéu doc nay 14 cai tinh hay bay bién 16n x6n va hay chwng hoa két dén ctia ngwdi Trung Hoa
khién cho d6i mat ctia du khach lac vao khu phd ctia ho phai diéu tiét qua nhiéu; do d6, ai ma
khoéng chéng mat. Va néu bb me t6i biét dwoc rang trong moét pham vi chi cé hai mwoi bén 16¢
dwéng ma chia lac nhic dén bbn chuc ngan ngudi (modt mat dd cao nhét thé gidi) - lic nao
cling ndi ndng xi xa xi x0 - thi han la 6ng ba con nhirc dau hon nhiéu lam.

Chung t6i voi va chay ra khéi khu rirng nguwoi vo duyén do Loanh quanh mét Iat, téi dwa b6 me
di khoe cau treo Golden Gate, ma van theo I0i téi 1a "to va dai nhat hoan cau." B6 t6i nhin cai
cau véi doi méat 1anh dam nhw thé 1a ngudi ta nhin thay cay viét hay cuc tay trén ban vay. Me
t6i thi quan sat tram ngam mét luc réi 1am bam:

- Theo me thi minh c& xay d® mét trdm cai cot chéng cho né an toan, con a Cha toi gi phai dé
né chéng chénh nhuw thé.

- Vang, me day nhw thé 1a phai!

Téi dap cho qua chuyén rdi lang 1& dwa hai ngwdi ra vé Trén dwdng vé téi cdm nhw hén vi
budn qua B me toi thi mét qua nén ciing cha ai néi nang gi Trong xe tdi da mua san may
bang nhac cai luvong. Diéu dang tiéc 1a tuy hai 6ng ba ciing thich nghe cb nhac mién Nam
nhwng khong thich lam. Hai nguwoi co vé wa nghe co Ho Diép ngam tho hon. Téi lai chi tim
dwoc méi mot cudn bang cta HO Diép théi nén da co luc "danh” phai vao phong, dong kin ctra
lai, vira dao dan, vira ngam mot s6 nhirng bai tho' - ma phan I&n do chinh t6i sang tac - dé
"cdng hién" cho b6 me gia, vao ltc ma khéng khi gia dinh budn té hay nhat nhéo.

Khi con tré, mbi lan ubng rwou say, & bat clr noi dau ti cling déu bat moi ngwdi "phai” im I&ng
nghe t6i ngam tho Du chuwa bao gio bi ai danh vi chuyén nay, khong hiéu sao, tr khi qua tudi
ba mwoi t6i "bong" tré nén biét dieu hon. Tbi van say rwou, thinh thoang, nhung cai vu ngam



tho hay ca hat thi bé han.

Tuy thé, tdi van khong tir bd niém tin vao "lan hoi thién pha" ctia minh. Néu né khéng gidp toi
hai ra tién thi it nhat né cling dd 1am cho b me téi vui. T6i da twdng thé vi cling nhw bao nhiéu
ba me "dién khung" khac trén cudc doi nay, me t6i rat thich bat cr cai gi do con minh 1am ra.
Ba cu ct nghe di nghe lai méai cudn bang do chinh t6i ngém tho.

Diéu khong may 1a bé téi thi khac. Ong tinh tao va khach quan hon. Bei vao ltc me t6i khong
c6 mat, 6ng nhd nhe nai:

- Con ngém tho bd thay ciing hay, nhwng gia con dirng lam nhw vay nira thi khéng chirng lai
hay hon nhiéu.

Vay |a nhixng cudn bang "dac biét" &y phai chim vao quén lang.

Sau vu dé, t6i chuyén sang bang nhwa video. Khéng phai la téi lam hé réi tw thu bang dé chiéu
lai cho bé me gia giéi tri nhw Lao Lai bén Tau da lam héi xwa dau. Thiét tinh 1a tdi d& hoi
khéng t&i c& do Chi vi thay chuyén chwéng Kim Dung dwoc quay thanh phlm video va chuyén
am sang tiéng Viét nén t6i vdi vang di mua may, mwén phim vé dé ca déng & nha.

Nhirng tac gia ngoai quéc tdi it khi dé y, trir Kim Dung. Néu khéng tinh c& gap éng vao nam
mu®i tudi co I€ toi cling da thi dau vao dé that cia mét trwdng cdng lap ngay keo dau roi.

Toi hy vong khdng khi trong gia dinh sé do& t& nhat hon néu bd me t6i chiu n90| xem phim
chuéng subt ngay. Tbi dén, t6i sé ba hoa Ileng thoang ban thém canh Ta Ton cuwop dao trén
Ban Son Dao. Néu bbé me t6i chwa hiéu rd vé cdng phu Sw T&r Hong hay vé su khac biét gitra
phe Kiém Toéng va Khi Téng trong phai Hoa Son thi dung la nhivng co héi bang vang dé toi cé
dip khoe khoang vé kién thirc tréi bién ciia minh. Tiéc thay, bd me tdi cha hé dé mét dén
nhirng cudn phim thd ta do Theo I&i dng cu thi "ching né néi mét thiy tiéng Viét khéng phai
cla ngudi Viét". Con me t6i thi chi sau mdt show ac dau ngan ngui ctia Kiéu Phong & Tu Hién
Trang la ba cu da véi va chay ngay vao phong doc... kinh ciu siéu.

DU van bi mang tiéng 1a hoi cham hiéu, cudi cung, téi cling nhan ra dwoc sw thiéu thdn méat
mat I&n lao trong ddi séng clia bdé me tdi noi x& la qué ngwdi. Ho can mot miéng dat. Ho phai
sbng trén dat, gan dat va voi dat. Trai tham, trang xi mang, 16t nhwa dwong dé che hét dat 1a
giét chét con nguoi, Gidi a

T6i nhé dén hdém di San Francisco vé, me téi da nhin nhitng ddi cd xanh bat ngat va chép
miéng:

- D4t bd hoang nhiéu qua, hoai cia that con nhi ?

T6i vOi vang cai chinh:

- Dau c6, me Nong trai ca day chy Me khéng thdy nguwdi ta nubi bd va ngwa trén dé sao ?

- U nhi! Thé ma me clr twdng... Sao nguoi ta |1am dat thé...

Thé Ia t6i xin viéc lam thém, cb géng danh dum mét sé tién da dé dat coc thué dwoc mét can

nha duplex. Nha méi tuy bé nhd nhwng van cé dd san trwde, vudn sau, nam ¢ khu an ninh va
toan ngwoi lang giéng da trang dang hoang sach se Ba the, chung t6i con cé san ca cay chanh



va cay hoa anh dao nira.

Thoi gian sau d6, gia dinh t6i sdng rat yén vui va 6n thdéa. Vao mua He, khi toi tir s& lam vé
tr&i van con néng choi chang. Mé cira vao nha xong 14 t6i bwdc ngay ra sau vwdn. Bao gid bd
t6i cling dang ngdi udng tra dwdi gdc cay dao; va me téi thi lui hui ban rén véi nhivng ludng rau
bé bdng clia ba Gan nhuw tir sdng s&m cho mai dén khi chiéu téi, lic nao bd me t6i cling sdng
& ngoai vuwon.

Chung t6i phan dinh manh dat ti teo vira thué dwoc ra lam nhiéu phan rat Ia r6 rét. BS t6i cham
séc cay dao, cay chanh va gian hoa gidy mau xac phao & cong vao. Réo dat phia truwéc ciing
la noi dé 6ng giéng hoa cuc.

Phan t6i, ti chi xin mét géc con con, v cling khiém ton dé gieo mét it poppy va trong may
cum pensee thoi. Qhé hieu bod t6i cé kj/ niém gi vai loai hoa cuc dai déa hay khong; riéng toi,
hai loai hoa vitra ké la hai hoai niém vé hai mai tinh te tua cua doi minh. Cho méi dén bay gio,
t6i van khéng hiéu sao, dwong tinh duyén cda minh lai it may man thé.

Nguyén ca manh vuwdn sau la giang son riéng ctia me t6i, mot giang son nho hep nhwng vo
cung phong phu Toi cu6c mét ludng dat dai dé me giong dad loai rau thom: rau hing qué, hung
nhi, tia t6, rau ram, kinh gi&i, mo ém... ; va tat nhién phai cé hanh ngod va ca sa nira.

Nguwoi ta khdng may khi cé dip lam dwoc mot thirc an voi s& & Hoa Ky Nhuwng c6 hé chj Pau ai
c0O gay va gilr cho dwore mét bui sa chi vi n6 can cho ndi ca ry hay cho mdn thit bo kho Diéu

cqn la thinh thoang, khi budn budn minh cé thé ngat mét 14 sa vo nhe trong tay, réi dwa lén mi
dé hit thé dwoc hwong vi clia ca qué hwong thoang thoang nhe nhang trong do.

Me t6i con thich c6 mét hang céi be xanh, xanh that la xanh, dé vao nhirng luc néng nhat ba
c6 dip nhin thay vai d6i bwém trdng chérn von trén nhikng ludng hoa vang. Lubng dét con lai
chuing t6i gieo hdt rau dén, rau tan 6, va rau muéng - nhirng thtr rau ma téi biét rang néu thiéu
di thi cudc doi me t6i ké nhu la vo nghia. Phan dat sat véi bo rao clia nha bén canh thi t6i 1am
gian cay dé cho khé qua, bau, va muép cé ché leo.

Toi khong wa hoa bau va hoa muép dau. Coi vo duyén thay me Nhung vai gian khd qua tham
thap, 1a xanh sac, nhé nhan, xinh xinh, diém nhirng hoa vang nhé li ti thi tréng thwong lam.

Téi "doa" me rang:

- Bau & My tét Idm me nha Qué nao ciing dai |é thé dén chAm dét ludn.
- Hay qua, ha con.

- Da

Téi "da" ngot nhw dwdng cat, mat nhw dwdng phén. Thé la bira com tdi nao gia dinh téi cling
c6 chuyén dé néi. Va toan nhirng chuyén vui. Me téi c6 lic xuyt xoa:

- Bap cia My la I&m con nha Me méi gieo c6 hai hém ma da 1én cao ca gang tay.

- Da



T6i lai "da" diu dang rdi voi va thém:
-O' daynéthé me a
- Hay nhi.

T6i thay hanh dién cho gian bau va may cay bap con con qua Sau hon mét nam & My, moi thir
déu bi me t6i coi thuwong, ké ca "cai ciu treo dai nhat thé gisi"; chi riéng co hai giong thyc vat
vira ké la nhan dwoc hai cau khen tang "hay qua" va "hay nhi" ngan ngui hiém hoi thoi.

C6 hém dang bira com bdng me t6i budng dia, than thét kéu:
- Théi chét réi, con ol
-Saohame?

- Me quén ndi v&i con la may cay rau moé 6m va rau ram vira méi nhu 1én thi da bi Oc sén cén
mat may cai la roi.

Tr&i, chuyén nhan quyen bi vi pham & T4u, & Cuba, & Viét Nam hay & dau do thi téi danh bd
qua, chtr con cai thtr 6¢ sén ma cling bay dat hoanh hanh ngay sau san sau nha t6i thi dau co6
duwoc. Toi bd dé bira com, hung hd lai xe ngay dén Kmart vac may hop thube trir sén vé rai
khap vuwén. Thinh thodng con cé dip chirng té cho me thay la minh chwa hoan toan vé dung
khién t6i thdy nhe nguoi hét sirc.

BO t6i van thuong gitk im 1ang nhw ban tinh xwa nay clia 6ng; tuy thé, khi nhin thay rau thom
giong & ngoai viron da dwgc 6ng cu chiéu cd lam cho téi thye sy thay rat yén long.

T6i nhé mai ngay dau tién dwa bd me di &n phé & hiéu Déc Phuc. Ong ct cam cong rau hung
qué mai trén tay, ngam nghia that lau, vd nat mot goc 14, dwa lén mii ngm roi virt xubng ban.
Toi da thay nhiéu nguwoi to suw that vong va khé chiu vi mui vi nhat nhéo ciia nhirng cay rau
thom giébng & My, nhwng chwa thay ai biéu 16 mot thai d6 chan chudng dén thé.

Chao 01, ngay cai giay phut do sao toi khé qua Tdi chi mubn chét cho roi. Toi thuo’ng b toi
den chay nwéc mét va thay ai ngai cho nhirng cay rau thom moc & x&r ngudi. L& clia ching clr
mdi ngay mét I&n va huwong thom thi clr theo thdi gian ma nhat dan di.

Rau thom me t6i gidng & sau vuon cling cha thom gi may, nhwng khi nhin thay bd t6i nhan nai
ngat tirng 1a bo vao chén khien t6i thay dwoc an i vé cung.

Téi,dé nght I? phai tim céch mua cho dwoc can nha doé, phai mua béng dwoc mét noi tra thé}n
an On cho bo me gia. Chi can co gang thém mot thoi gian niva, thoi gian du cho chung t6i dé
d‘énh dwoc mot sé tién thé chan chirng mwdi phan trdm 1a ¢ thé néi chuyén mua ban duoc
roi.

Téi cling d3 muong twong trudce la sé gibng thém cho me mot cay bo, va mdt hang anh dao
che kin viron sau cho bd ROi ra, can nha cta ching téi sé ryc r& hoa dao méi dé xuan vé.

Cai mua xuan ryc r& do, tiéc thay, da khong bao gio» dén. Bién c6 dén truwdc mia hoa dao ng
C6 hdém, ngudi quan ly khu pho dién thoai vao tan cho t6i lam viéc, véi giong gat gong:



- E, dady ctia may sao ky qua ha ?
- Ky lam sao ?

- Ong ct* méc dd ngt di vong vong hoai ha Hang xém ho nghi 6ng dién. Ma dng cé "bj sao"
khong vay ?

T6i ngong. Sw thye la bé t6i rat hay mac mot bd quan do pyjama trdng, ddi cai nén ni, khoac
thém chiéc 4o banh, va cam mét cay gay di dao moi sang "cho n6 khée ngudi”. Hinh anh nay
dbi vai toi binh thuwong va quen mat qua Toi quen v&i né ngay tir ngay bé toi chua phai cam
gay, va thay vao dé 1a 6ng cdm ban tay bé bdng cua toi kia. T6i thy nhw vay "cé sao" dau ?

Sau dé dén chuyén ctia me t6i. Ba cu ¢ ham rang den. Va ciing ct theo 10i théng cha quan ly
khu phé thi luc ba cwdi "khién nhiéu ngudi s hai." Han lam tdi nght ngay dén mét ba cu qué
mua, nhd bé loat choat, ltiic nao ciing ddi xim xup chiéc khan mé qua, thinh thoang di lai ngoai
dwong... Hinh anh nay déi véi mot sé nguwdi Hoa Ky qua la "khé coi”, do 1a chwa ké dén ham
rang den. T6i khdng hé nghi dén diéu d6 vi dbi vai riéng toi - trong nhirng ndm dai xa cach -
méi khi nhé dén me 13 téi chi thay hinh &nh cla ba khi toi con bé ti, di dau cling ndm chat chéo
4o clia me thdi; thud 4y, rang ctia me tdi den huyén, méi héng can chi Du cé thém bao nhiéu
ngan ndm nira qua di thi me tdi van clr mai mai dep twoi nhw thé va vinh vién cha bao gid c6
gi "kho coi" ca. Cubi cuing la chuyén méy con ga . Dan ga ma me tdi vo cung hanh dién vi luc
kh&i d4u nudi chi cé6 may con théi ma cha bao lau nha téi da bién thanh "trai gia cam."

Hang xém than phién 1a ho khéng ngt dworc vi tiéng ga gay sang. Thé ma trong bao lau ca hai
me con téi van clr ng® 1a minh da ‘mang lai cho ca khu phé cai khong khi thon da ém dém nho
vao tiéng ga gay trong tréo vao mdi sang. Téi co thé thuyét phuc b toi thoi dwng di dao v&i bd
quan 4o ngl, nan ni me t6i dirng tiép tuc nudi ga nhuwng toi khong biét lam thé nao ngan duoc
ac cdm va thanh kién cia ngwdi dan ban xw Va rdi chuyén phai dén, da dén.

Nguoi quan ly bao cho t6i biét ho can lay lai nha dé stra. Toi hiéu do chi la mot cai cé nén nan
ni,xin Q’ lai va dé nghi’tré tién thém. Tai cling o gidi thich cho han hiéu la bd me t6i se chét
néu song khéng c6 dat. Cudi cung han danh nai thiec:

- Tiv khi tui may toi day khu pho ngd b mudn xudng gia. Chu nha chli dat no dau mudn nhw
vay. Tao chi la thang lam mwén cho tui né théi. N6 biéu sao la tao lam vay ha.

Thé la théi. Théi gia tir can nha c6 hoa anh dao, c6 hwong hoa chanh thoang thoang méi sang,
c6 bay ong nhé loanh quanh bén gian khé qua xanh |4 méi trwa, cé déi bwém trdng chorn von
trén nhirng lubng cai 1dm tAm diém bodng vang vao nhirng budi chiéu nhat ndng. Ngudi ta
khéng thé mwon mét manh dat dé lam qué hwong du chi Ia mwon tam dé cho bd me gia
nwong nau cho hét nhirng ngay tan ngén ngdi con lai.

Cudi ndm nghe choi mét bang nhac Tét

Xuan vira vé trén bai cé non

Gi6 xuan dwa la vang xudi nguén
Hoa cwoi cung tia ndng vang son
Ld ong I1én dwong canh tung tron...



Néu thuc sw cd moét mua xuan ém dém va tuoi thdm qua c& nhw vay ma ban van chwa hai long
thi xin nghe thém vai cau nhac nira:

C6 moét chang thi sT mién qué

Hai béng hoa trao ngw&i xuan thi

C6 mot bay em bé ngoai dé

Hat cau i t& don xuan vé...

Toi dam cé la subt Théi Trung C6, khdéng noi nao trén trai dat nay, cé6 modt mua xuan twoi tham
va ém dém hon & mua xudn ma Pham Duy vira md ta - qua ban nhac Hoa Xuan, nhw vira dan.
Nhwng Pham Duy khéng phai [a ngudi thudc Thoi Trung Cb. Ong cung thoi voi toi va ban ma.
Vay ché 6ng ta viét v& mua xuan nao (vao th&i dai chung ta) ma thai hoa va an lac dir vay kia ?
Thiét né dep nhuw mo vay d6 nha. Va sao tui nghi 1a 6ng da nam mo quéa ha. Ché gitra ching ta,
nhat Ia nhirng ké sinh trwdng & mién Nam Viét Nam, cé may ai da tirng nhin thay mét by dé. Cai
dé tran trui vang hoe ciing khdi cé luén, néi chi dén 'mét bay em

bé... hat cau i t& don xuan vé', vao mét budi chiéu xuan nao dé, da xa lac xa lo, trén by dé 16ng
gio.

Con chuyén 'cd mét chang thi sT mién qué, ngat bong hoa trao ngwdi xuan thi' (thi...6i thdi) nhac
lam gi cho né thém budn. Tui néi vay ban dam céi lam & nha, dam ban sé& dwa Nguyén Binh ra
lam bia d& dan, vé&i ly do 'éng la thi sT mién qué cubi cung' ctia thdi dai ching ta. Té hon niva,
ban con dam mang Nguyén Duy ra dé hu tui, bang nhitng bai tho' luc bat 1am 'phong anh treo
twong' (dé ban) cta dng.

Xin 16i ban cho, c& T Xwong day ma ciing da co lic phai (a 1€ - ram rit khoc tham (dam bang
tieng Phap) vi nan db thj héa, day né:

Séng kia gio da nén déng

Ché lam nha clra, chd giong ngd khoai
DPém nghe tiéng éch bén tai

Giat minh con twéng tiéng ai goi do...

Xau gi Nguyén Binh, n6i chi dén c& Nguyén Duy. N6i gon lai, tui tin réng chi co Nguyén Khuyén
m&i la nha tho mién qué cudi cung clia dan téc Viét Nam:

Thang Giéng hai mwoi mét chg Dong
Nam nay cho hop c6 déng khdng
Gi® gioi mwa bui con hoi rét...

Ch¢ con méy try thi sTloc nhoc sau nay déu da bi d6 thi hoa va da 'phong swong may do qua
dwdng pho' hét tron roi - theo nhw cach ndi cua Son Nam.
Va t6i ngai nhat la cai kiéu bui d&i wét at cta 6ng The L :

Rl ao phong swong trén gac tro
Ngam nhin thién ha don xuéan sang

Cai gac tro nay - t6i bao ddm - ndm & HaThanh, vao cubi thap nién ba mwoi hay dau bédn muoi
gi d6. Thém cai kiéu cach 'rii 4o phong swong' du khién chung ta hinh dung ra dwoc ca dam Vi
Hoang Chwong, Dinh Hung, Xuan Diéu, Huy Can...da séng cai lwong chét me di r6i. Dau con
'thi sTmién qué' nao nia.

D6 thi hoa, tat nhién, khdng phai la chuyén chi xay ra & Ha Noi Ba Mwoi Sau Phé Phuwong.
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Khong tin, ct doc tiép Nguyén Binh ma xem:

Déi ta Iwu lac phrong Nam nay

D& méay mua xuan én nhan bay
Xuan dén khap troi hoa phwong né
Riéng ta v&i ngwdi bubn 1dm thay

Ban thay chwa: lai thém hai éng nhé con bd nha 'dz6' Nam, thué géc tro, séng gita Sai Thanh
Hoa Lé. Ma di giang ho chut dlnh nhw vay la phal ché. Chinh qué hwong ctia Nguyén Binh ciing
da nhiém bui thi thanh t 1au rdi, con ndn na & dé lam chi cho né mu ngudi ra:

Hoa chanh moc & vwon chanh

Thay u minh v&i chung minh chan qué
Hém qua em di tinh vé

Hoa déng cd ndi bay di it nhiéu

Coi: nang mai ra tinh c6 chut xiu ha ma hoa ddng cé ndi da bay di mét lién moét mé. L& ma 'ém'
ghé choi Ha Noi hay Hai Phong (cham 1&m) ba dém 1a ké& nhw rdi, con gi 1a 'nguoi xuan thi' theo
tiéu chuan 'chan qué' niva ?

Ban hét cai chwa? Du ban da tat dai, toi biét ban van con dm (rc vi cai giong diéu hoai cb cuc
doan va qua khich cua tui tlr khi dat but xudng cho t&i bay gi® - dung khéng ?

Blrng c6 nght bay ba nhw vay, mang toi chét a nha. Coi: cudc tinh ddm d¢& cGa mét anh thi si
mién qué voi mot ngwoi con gai xuan thi, hay hinh anh mot bo dé 16ng giod - véi mot bay em bé
tung tang, hat cau i t&, vao mot chidu xudn ma nang vang hanh ... - hoan toan va tuyét dbi cé
lién quan, dinh dang gi t&i tui dau. C& sao t6i lai phai hoai cb ché’? DPay la chuyén riéng cla...Ba
Huyén Thanh Quan hay (cung I&m) la cGa 6ng ndi hay éng gia téi thoi a.

Ma hoai cb, theo t6i, la thir tinh cdm hoi khé hiéu. Lam sao ching ta cé thé yéu mén hay
ngwdng mod mot thdi dai ma minh tuyét déi khdng coé dinh dang gi téi né? Hoai vong hay hoai
cam, co 18, dé hiéu va phd bién hon. Moi ngudi, khi bat dau ludng tudi, hdn déu thay tiéc nuéi it
nhiéu khodng 4u tho hay nién thiéu ctia minh - du chdng ta sinh ra va trwéng thanh & bat ctr
dau.

Du vay, tdi van lay Trdi cho ban dirng xui téi & la sinh ra & mién Bac - vao khoang thap nién
1940, 50 hay 60... - va ct phai séng mai & noi dé cho dén bay gi®. Tudi tho va tudi tré cta ban -
tat nhién - ciling dep, cling tho mdng vay; tuy nhién, téi tin 1a né sé dep hon, méng mo hon chat
dinh néu Béac va Dang dirng xia vé cudc doi ban qua nhiéu - nhw ho da va van thuwdng lam, tiy
nlra thé ky qua.

Con néu ban sinh trwdng & mién Nam thi d& mét biét chirng nao. S& khong ai bét ban phai deo
khan quang dd va di nhat rac dé hoan thanh ké hoach nhd. Ban cling dwoc mién cai vu 'thay troi
lam mwa' hay 'nghiéng déng cho nwéc chdy ra ngoai', va ban duoc ty do di biéu tinh 'da dao'
bat thdng cha hay con me nao ma minh khéng thich.

Trong mét hoan canh séng twong di dé thé nhuw thé (va néu ban lai sinh trwdng & moét thanh
pho cao nguyén) thi nhin thay mua 'xuan vé trén bai cé non' la chuyén thuong thoi. Dleu dang
tiéc 14 nhirng ngay thang an lanh, phang lang d6é khéng kéo dai lau. E)en khoang cubdi thap nién
nam muwoi, theo tri nhé non nét cha téi, trong khdng khi an binh cta mién Nam thoang thoang
da c6 mui vi chién tranh - qua nhirng ban nhac tam ly chién (thwéng dwoc hat & phong tra va
nghe hoi diéu cot), clia nhirng 6ng nhac sT quan ddi, nhw ban Phién Gac Bém Xuan ctia Nguyén



Van béng:

Don giao thira mot phién gac dém
Ch¢& xuan dén slng xa vang rén
Xac hoa tan roi trén bang sung
Ngé& rang phao tung bay

Nao ng® dau hoa la roi...

Troi dat, don yi ban qUng dich, 'sung xa vang rén' ma Qai ta Nguyén Van E)c“Jlng van Qang mo
ngu. Khéng he nghe 0ng ban Iénh (rng chién hay c6 ké hoach ctru vién gi het tron het troi; da
vay, sau khi tinh giéc, dng bat dau... mo mong:

Ngo6i ngam may néc choi canh
Mo rang day mai nha tranh
Va wéc chiéc banh ngay xuan...

Thiét tinh, 6ng lam ddo nguoc binh phap hét tron. Nguwoi ta thi cw an tw nguy con dng thi cw
nguy tw an. Nhirng si quan cao cép trong quan ddi mién Nam, nhw dai ta Nguyen Van Bong,
chac c6 hoi nhiéu; b&i vay - chi chirng mwdi nam sau - ndm 1968 thi sung AK cta Trung Cong
va Tiép Khéc nd thiét, va ndé khap bén muoi bén tinh lj va thanh phé ctia mién Nam (ké luén tha
doé Sai Gon).

Clng tw day, chién tranh lan vé thanh pho Nay, 'plastic’ dat nd chd nay; mai, hoa tién 122 ly roi
'l6n' v6 chd khac. Va du vay, xa hoi mién Nam van ¢ vui nhw tét - khi Tét dén. Néu so v&i mién
Bé&c - noi ma vi 'hoan canh dat nwédc khé khan' nén chi cé qui vi Gy vién trung wong dang CSVN
udng rugu mirng xuan thay cho ca nwéc - ngudi dan mién Nam hoan toan binh dang trong
chuyé&n doén xuan. Cl nghe ban Ly Rwou Mirng ctia Pham Binh Chuwong 1a dui biét:

Ngay xuén nang chén ta chuc noi noii
Mung anh néng phu vui lua thom hoi
Nguw&i thwong gia lgi tic

Ngwoi cdng nhan dm no

Thoat ly doi gian lao nghéo khé
A.a.a..a

Nhap chén day voi chic nguwdi ngudi vui
A.a..a.a

Nh&p chén day voi chic ngudi ngudi vui
A.a..a..a

Muén Idng xao xuyén duyén doi

Rot thém tran day chén quan san
Chuc ngwi binh silén duwdng

Chién d4u cong thanh

Séng cudc doi lanh

Mtrng nguwdi vi nwéc quén than minh
Kia noi xa xa c6 ngudi me gia

T lau mong con mat vwong 18 nhoa
Chuc ba mét sém qué hwong

Buwéc con vé hoa néi yéu thuwong
A.a..a..a.

Hat khic hoan ca thdm twoi doi linh

Rwou han hoan mirng déi uyén wong
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Nao can ly mirng ngu&i nghé si

Tiéng thi ca nét chdm pha té nén doi méi

Ban h&i vang |én |&i hwa thiéng liéng

Chdc non séng hoa binh hoa binh

Ngay mau xwong thoi tudn roi

Ngay &y qué huong yén vui

Doi anh vé trong chén tinh day voi

Nhéc cao ly nay

Hay chuc nggay mai sang troi tw do

Nw&c non thanh binh

Muébn ngtroi hanh phuc chan hoa

Uéc mo hanh phuc noi noi

Hwong thanh binh dang phoi phoi

NAy gi&> dau méi chirtng mwoi phat ma mbi nguwdi da uéng dau c& chuc ly: ly tdng anh néng phu,
ly chao anh céng nhan, ly mirng 6ng thwong gia, ly mirng nguwdi nghé si...Chwa da, con thém
vai 'chén quan san' dé 'chiic nguoi binh si 1én dwong' niva. Vui con hon tét va ca nuéc, chac
chan, 'xin' thay me ludn!

Ciing c6 nhirng chién si, say mé chién dau (hay dang tri) dén d6 quén luén ca nhau:

E)E}n anh déng ven rivng mai
Neéu mai khong né
Anh dau biét xuan vé hay chuwa

Nghe thiét khé tin. Linh mién Nam thang thang dwoc lanh Iwong dang hoang ma, nhin sé lwong
la biét nam cung thang tan ché can gi t¢i hoa mai véi hoa dao - nhw 6ng nhac si kinh kiéng Tran
Thién Thanh, qua ban Bén Vang Chiéu Xuan.

Lau lau mé&i thay nhirng ngwdi linh nhat dinh Xuan Nay Con Khong Vé:

Con biét khoéng vé me chd em tréng
Nhwng néu con vé ban bé thwong mong
Bao I&p trai hung chao xuan chién trudng
Khong I& riéng minh ém &m

Me oi con xuan nay khéng veé...

Nhirng chang trai hung c& nay, tiéc thay, thwong khdng gilr nhirng chire vu cao trong quan doi.
Diéu dang tiéc hon nira, trong cudc chién tw vé vira qua, quan dan mién Nam da ap dung mot
chién lwoc sai lAm. Thay vi 'vui nhiém vu khéng quén xuan' thi ho da lam ngwoc lai 1a 'vui xuan
nhwng khéng quén nhiém vuy'. N6i cach khac 'vui xuan' mai la chuyén chinh, con 'nhiém vy' chi la
chuyén phu (va la chuyén nhé théi)!

Cung ltc - & mién Béc Viét Nam - khi Tét dén (sau khi nghe bac Hé, chu tich nwéc, chi tich
qudc hoi, téng bi thw, tha trwdng ban nganh, don vi... chac tét xong) 1a moi nguwdi lai dam bé di
'tranh thd 1am viéc gap hai' dé 'thi dua 1ap chién cong dan dang'. (B...me, choi vay ai choi cho
lai!)

Cuéc chién Bac Nam chadm dit ra sao, vao mua Xuan ndm 1975, moi nguoi déu biét (va déu
tién doan dwoc). Tir d6, nhan dan hai mién déu chi con dwo'c nghe mét ban nhac xuan duy nhét:
Mua xuan trén thanh phé H6 Chi Minh quang vinh, 6i dep biét bao, biét may tw hao. Sai Gon oi
cé nwdc vay chao...

Cting nhw ban, t6i chiu khong ndi cai loai nhac thd ta nay nén da vay chao 'thanh phd HG6 Chi
Minh quang vinh' dé... ra di - va di hoi sém. Ttr d6 dén nay da gan mét phan tw thé ky. Hai mwoi
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l&m nam qua - Troi dat (thién dia, qui thAn, méng dét) oi - biét bao nhiéu 1a nuwéc séng, nuwéc
sudi, nwédc mwong, nwdc ranh ...da ao ao chay qua cau (va qua cong) ?

Chiéu nay, chiéu cudi ndm, & mot goc troi xa, toi ngdi ghi lai nhirng y nght lan man vun vat dé
guu ban doc choi - sau khi nghe hét mdt bang nhac trong quan vang| bat dau tir ban Hoa Xuan
ctia Pham Duy, dén ban cubi cung (Xuan Nay Con Khéng V&) ctia Trinh Lam Ngan.

Nhac xuan gi ma nghe budn qua, ma oil

Thang linh bac tinh

Néu cap s6 clia dai doi la hai tram thang hoac it hon thi bon trung déi sé duoc chia gon vao bon
phong: I, II, 1l va IV. Vi mét ly do khdng dé hleu quan sb dai doi cla toi cd dén hai tram muoi
may mang, va theo danh sach thi t6i nam cubi cung; do dé, t6i va mwdi ba thang kia bi day vo
phong V.

Cai dwoc goi la phong V, trudc kia, co 18 dwoc dung lam nha kho. Nguwdi ta ké da bay cai
giweng dodi trong d6 réi 4n dai ching t6i vao. T6i khdng wa noi cu tri bat dc di nay va ghét
tham té nhirng thang & chung phong véi minh.

Hai chi¥ 'chung toi', trong trwdng hop nay, cé I8 cling can cé ddi diéu minh dinh. Mwoi ba thang
kia dirt khoat khéng phai 1a nhirng sinh vién si quan dang hoang ttr t&. Phan I&n tui né déu 14
gido sw, ky sw, hay can sy gi d6 va tat ca déu da cé vo con hay dao kép lang cha tum lum hét
tron rbl Trong twong lai chung sé tré thanh nhirng si quan biét phai, hoac linh nganh linh nghé
v& van gi d6 thoi. Con tdi, tdi mai 1a sinh vién si quan thir thiét. V&i hoc lwc dwoc ghi trong hd so
la 'sinh vién van khoa nam th& hai' thi chdc chan t6i sé ra trwdng véi am sb tac chién, va duwong
nhién sé tré thanh loai linh 'bop co'.

T4t nhién, téi da khdn ngoan va lich sy dé khéng bao gi®r néi ra nhivng y nghi 'thdm kin' nay Tai
cling cb khong té ra kho chiu hay bwc boi gi ca. Noi cach khac 1a tdi an & cw xt hét strc biét
diéu; thé ma, van khong xong, van chua vira ldng ngudi - nhirng thang nguwi... khén nan! Tui
né ky thi tudi tac ra mat. Tt c& ddng long goi tdi la 'linh sia'.

Diéu khd tam Ia t6i khdng thé nao chdi cai dugc rang minh khéng...'sra'. Bang tén cung sb quan
bat d4u bang hai s6 '72' gén chinh inh trén dau giwéng ngll 1a bang chirng hung hén vé sb tubi
doi hoi yéu cla téi. Cé thang con tuyén bd khoi khoi 1a nd sé ga con gai Ut cho t6i, néu nhw t6i
'‘an & va cuw x(...ngwoi Ién hon chat dinh!"

Cai tro choi mat day lam tui n6 vo cung thich tha Ia thinh thoang lai co dira ndm hat 6ng 6ng cho
ca phong nghe:'...nam hai mwoi mot tudi, toi di vao quan déi ma long chwa hé yéu ai.' N6 hat d&
nhw clrt ma ca dam van c¥ nhao nhao vo tay, va thé nao cling c6 mét thang ché chét nao do xia
miéng vao :

- Ma né con lau méi téi hai mwoi mét tudi. Thang nay vé 'déng' dau cé em nao dam tiép.

- Ua, sao vay ?

- May em so bi bat thi ngoai t6i mai dam ra con dam bj ghép thém t6i du db trai vi thanh nién
lam.
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- D...me, vay ma bira trwdc xudng cau lac bd tao thay né ciing bay dat mua dao cao rau.

- Chac n6 mua dé cao 16ng.

- Léng no cling céc cb.

- C6, tao xac nhan. Biva trwéc tAm chung tao thay ré rang né cé may soi 16ng, 16ng mang !

Tui ché dé clr tung hirng nhw vay hét chuyén nay sang chuyén khac réi cuwdi ri ruei véi nhau.
That ra, khong ai bat téi phai nam chiu trén mai trong phong véi nhitng thang méat day nay. Vao
gio nghi t6i cé quyen di xem phim, mwén truyén, hay la ca tan tinh may em ban ca phé ¢ khu gia
binh...Diéu phién la c& muoi Ian bwéc chan ra khoi san dai ddi la cé dén chin lan toi... mac nan,
nhirng tai nan lang xet ma téi van ci bi hoai hoai.

Toi rat hay quén ddi non, quén gai nut ao, quén gém bng quan. Toan |a nhitng th&r quén lang
hop ly nhwng lai khong dwoc chép nhan & ddi séng quan trweng. Téi thich nhin nang chiéu hay
nang s&m lao xao trén nhirng hang cay nén doéi khi con quén luén ca chao huynh truéng nira.

Co lan t6i quén khong chao mét thang huynh triedng thudc tiéu doan 6, dai doi 61, trung d6i 612.
N6 maoc cai non sat trén cot hang rao va bat toi phai chao cai non tho ta do 612 lan trong khi n6
ung dung ngéi hut thudc

ch& toi thi hanh Iénh phat. N6 ding 1a mét thang...cho dé!

Lan khac, vao luc trdi viva chang vang téi, t6i lang quang sao d6 nén nhin 1dam moét thang siéu
huynh trwdng ra mét thang ciing khéa. N6 dang di toi goi giat lai d& xin méi thudc. Khi anh Itva
que diém vira lée 1én thi n6 chot nhin ra mau khan va mau bang tén trén ngwc ao cla téi, md
thang 'siéu dan em'. N6 gdm Ién nhu mét con hd bi thwong va bét tdi phai 'dét kich' xubng cai
giao thdng hao 16ng béng nwéc ngay trwdc mat...bén chuc lan.

Sau nhirng lan bi tai hoa nhw troi giang nhw thé toi phai thu hét tan lwc méi lét dwoc vé phong,
nam vat ra giwdng, trong tham hai nhw mot cai mén bédng ngadm nudc. Tui mat day & phong V lai
co dip ru lén cwdi dua cham choc:

- Me o1, sao con khd thé nay!

-ba bép rc‘“)iz di dau phai cé ngudi Ion di kém, khong bd dwoc cai tat 'dé mén phiéu lwu ky' thi
con kho nhiéu con a.

Toi thé co dat troi chivng gidm 1a néu con strc toi s& ving day dam v& mat tat ca nhing thang
khon nan & chung phong nay Tiec thay, t6i lai mét gan chét. Thé chat t6i khdng manh bang
ngwoi. Téi phai dau budn ma cdng nhan nhw vay.

Tai sinh ra trong mét gia dinh co6 dén chin anh chi em, va la da con ra doi ngoai dw liéu. Luc
tam tudi, khi khong khi khong, thang anh ké cua téi 1an dung ra chét. Khi do, du da ngoal nam
muwoi nhwng bd t6i van con mudbn rang c6 thém maot dira con dé nubi choi trong luc tudi gia. 'ng
'rang' khong téi mire. Néu ngudi ta can phai cé c& mot mudm tinh trung dé tao ra mét thai nhi
binh thwong khde manh thi bd t6i, co 18, chi con san xuét dwoc c& chirng vai ba giot gi thoi.

T6i gay yéu la phai. T6i chiu khéng nbi may chuc Ian dot kich hay vai tram cai chao tay T6i budn
b me t6i va gidn may thang ban & chung phong. Tbi hay hinh dung ra nhirng man phuc tha lam
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li, gay can.

T6i twdng twong khi minh vira ra trwdng da may mén bén trung ngay dau 'dong chi' Tran Van
Tra hay Nguyén Chi Thanh gi d6 nén dwoc dac cach vinh thang 1én...dai Gy va dwoc chi huy
nguyén cd mot tiéu doan. Cung luc thé nao ciing c6 vai thang, trong s muoi ba thing khdn nan
& phong V, bi x&p tui né 'di' di tac chién va vd phuc lot ngay vao don vi cla toi.

Coi : t6i dang ngdi & van phong tiéu doan, ve cd 4o théu ba cai bdng mai den thui, miéng ngam
bng tadu, mé&t nghiém va budn. Tui né khép nép buwdc vo, kinh can dwa tay chao trinh dién. Véi
tat ca ué oai va lo dang, t6i sé dwa tay Ién chao lai, mat hoi nheo nheo, va miéng thi hinh nhw
c6 v& mim cwdi ...Chi mot 'show' nay théi cling da lam téi thich chét di dwoc va yén tam di vao
gi4c ngu. Toi sé con khé lau, khéng chirng 1a vinh vién, néu khong lanh tri chup lay co hoi 'viing
lén lam cach mang.' Cé chiéu mai di phép vao, vira buéc vo phong, tdi da nghe tui né cudi nhw
mot 10 dién. Mot thang chot hai:

- E, b6 may dang bao tim ban bén phwong ha ?
- Caigi?

Toi giat thot nguwdi nhw bi dién giat. Toi co thé lam hang ngan ti chuyén dién rd nhwng 'dang bao
tim ban bon phwong' thi khdng, khéng bao gi&, Gidi a!

- Tao thay c6 tén may trén bao né.

NGi réi nd than nhién cam t& Van Nghé Tién Phong doc I&n cho ca phong nghe:' Sinh vién si
quan Tha Bic hai mwoi mét tudi ddi, mdt phan ba tudi linh, yéu mau tim hoa sim, thich nhac ho
Trinh va giong ca Ché Linh, can tim mot em gai tudi déi tam...Néu hop sé di xa trong twong lai.
Thw vé..." Téi wéc ao ngay luc d6 cé6 mdt qua bom nguyén tir nd hay it nhat thi cling c6 duoc
mot con ran cuc ddc & dau dé nhao ra cdn moét phat cho toi toi mang. Lam sao tdi co thé tiép tuc
séng dwoc niva sau mot chuyén 16 bich va nhuc nha dén thé nay Cach dua gi&n ngu xuan cla
mot thang ma me nao doé da lam bam dap qua tim vdn da te tua tan nat cta toi tv may thang nay

Téi hay quén cai nat quan, nat 4o va hay quén chao huynh trwdng chi vi toi dang... that tinh - thé
thoi! T6i m&i vao Thu Blre cd hai thang thi nhan dwoc thw cia mét théng ban. N6 long trong
budn ba bao cho toi biét 1a 'tao thdy Ngoc Qué di véi mét thang sinh vién chinh trj kinh doanh.'
Troi dat, 'toi di chinh chién d& nwéc yén vui', dau phai chuyén choi, sao lai c6 mét thang sinh
vién vO lwvong tdm nao dé bo ngay vé mung clia nguwoi yéu téi nhw vay.

T6i cb nghi réng thang ban téi da tréng lam mot con 'khdn nan' nao dé chir khéng phai la Ngoc
Qué; hoac 'l&" phai thi thang sinh vién thé ta nao do chac chan chi la mét nguoi ba con xa gan gi
dé thoi. Thiét tinh, t6i mudn viét thw hdi thdm nang vé 'ngwdi ba con' dé hét sirc nhwng chi mudn
vay théi chd nhiet dinh khdong lam. Toi ghen, gian, han, budn va - tt nhién - tw ai. Toi chi lam hai
cau tho ngan guvi vé Pa Lat thoi:

Ngay xwa chan ngéy giang dwong.

Bay gi& Ié buéc quan trwedng, chan hon!

Thw héi am chwa thy dau thi da cé chuyén 'tim ban bén phwong' vo cung tai hai nay T6i cé céi
tén nghe 'ba tau' chét me, thu hon bat cir mét anh Tau lai hay Tau thiét nao da tirng hién hiru
trén cudc doi nay, khéng thé nham hay 16n véi bat clr ai; da vay, chi em Ngoc Qué lai chuyén
mon doc bao Van Nghé Tién Phong. Trdi oi, néu ma nang hiéu 1am réng t6i dang 'can tim mot
ngwdi ban gai tudi déi tam' va 'néu hop co thé sé di xa hon trong twong lai' thi sy nghiép i tinh
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cdia toi coi nhw 1a...chédm hét! )

Bat than t6i chop cay M16 gan nhat trén gia sung, rat le mét bang dan trong ba 16, nap dan, Ién
dan rdi di sung vé dau thang dang cam t& bao:

- May xé nat t& bao tao coi.

Théng em con hoi cé vé do du thi t6i tdi mé& khoa an toan nghe cai 'cdp':

- Cham tay |a ¢ may sé bién thanh dau hi tie thi...

Mat né ddi mau cham, md hoéi tran rin ra thanh giot, nd run run xé t& bao ra tlrng manh nhé. Toi

dao mat mot vong, moi thang déu Iam lét. Toi bd sung tré lai gia, Itrng thivng tré lai giwong nam.
Ca phong im phang phéc. tir d6, may thang em ngan tdi thay ré.

* * %

Ciing ké tlr d6 cho dén chiéu nay, khi téi ngdi viét nhirng giong chir nay, da hon hai chuc nam
qua. Hai mwoi nam: biét bao nhiéu la nwdc sdng, nwdc sudi, nwdc cong, nwéce ranh...da ao ao
chdy qua ciu qua cbng réi ? Thi gian chirng minh cho t6i thay 1a 'nhirng thang gia khén nan' &
phong V déu chiju choi va choi dwoc. Chinh tui né da day cho t6i nhirng bai hoc dé& ddi vé tinh
huynh dé chi binh.

Khi m&i ra trwdng t6i 1anh gan tron mét mua mwa théi rirng théi dat. Co luc thoi tiét xau dén do
don vi chang toi bi bé déi ca thang trdi chi vi chuyén tiép van vé phuong thwe hién. Chang téi &n
rau bi va rau tdu bay chdm muébi thay com. Cho dén khi muédi ciing hét ludn thi téi bat dau phat
.. s&ng. T6i chti rGa lung tung qua hé thdng may truyén tin. Bo chi huy khéng dra nao thém tra
| t6i. Tui N6 con doa dwa t6i ra tda an quan sy vé tdi phat ngoén bira bai. Toi céc so. thinh
thodng tdi van 1&8n may gao thét mét cach vé vong. Cé hém, bat chot tdi nghe tiéng hoi:

- Phai may dang lai nhai nhw mét con di gia é khach d6 khéng Lé Lai - Son Tay ?

Lé Lai - Son Tay c6 nghta la 'linh sira’ va day la danh hiéu truyén tin khéng méay dé nghe ma tui
phong V da 'gan' cho téi ké tir khi thire tap bai hoc truyén tin & quan trwdng. Toi mirng quynh:

- Phéi L& Lai - Son Tay day. Xin 16i thAm quyén nao dau may vay ?
- ThAm quyén cai con...ma me may ! Tango - Tw Twéng phong V day, nghe rd tra |&i ?

A1 thang Tam Tang, thang méat day nay sau khi ra trwdng vé quan nhu hay quan van gi do. N6
thwong t6i lam. N6 'chuyén mén' lau sung gium t6i ma.

- Ong dang & dau vay Tango - Tw Twéng ?

- Tao m&i vé 1am si quan tiép liéu cho don vi neé.

- D...me, vay thi 6ng phai clru tdi trc khéc. Linh cla toi sap chét déi hét roi.
- B& may khéng doi chéc ?

- O thi ciling doi thdy me day .
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- Ubng rwou dwoc chwa con ?

Thud 4y tdi ubng rwou chwa dwoc may nhwng van clv néi bira:

- Pugc, dv dwoc, nhwng luc nay néu cé cai gi dé an thi cé ly hon.

N6 cwdi sang sdc ché giéu:

- Nam im d6 di, c& chiéu Ia tao vo téi.

- Thiét khéng ?

- Sao khéng ! Tao choi chwa dé thang nao néi ma, tin di.

Thiét tinh t6i 'khong tin' gi may, T6i biét rd hoan canh ctia minh hon bat ¢t ai. Chi co troi moi g
dworc cho t6i cu nay thoi. Con dwong duy nhat xe ¢6 thé chay den noi toi dong quan dwoc lam
d& dang ke tir hoi con Phap, va da bj bo hoang may chuc nam roi. Tui cdng binh méi 'clear' dau
chirng dwgrec mot phan ba va chwa do da. Mwa khién con dwong héa lay va c6 nhivng doan
nwac tir trien ndi Ao xudng y nhw thac vay Xe nao ma vé ndi, triv khi Tam Tang kiém duoc mét
cai xe ...tang !

T6i lai chui vao tdi nght, long budn, da doi, bung hoang mang. Téi ngu v&i nhiéu giac mo ngan
va déu co lién quan dén chuyén an. T6i mo thay minh di an v&i Ngoc Qué & tiém Tan Khanh
Hoan. Nang chiéu ba Lat vang wom, rwc r&. T6i goi bao tlr xao dau hao v&i rau bo xdi, com bo
xao bong cai, va chim mia ré ti ...RGI t6i thay minh cung v&i nhirng thang ban au thoi di bat dé (o
phi trwong Cam Ly Trén dwdng vé chung téi bi mac mwa nén chay vao budn Thugng. Ba me
ngwoi Thwong gia ca rang mém mém chi ching toi

ngdi quanh bép Ikra rdi lay that nhiéu khoai Ii vao tro. Khoai chin thom Iirng va that ngot. C6 lic
t6i lai mo thdy mot bay heo rirng vwéng min Claymore bj nd thit vang khap noi. Ca don vi hén
h& voi vang chum Ilra. Thit heo nwéng chdy m& x&o xéo bdc khéi lam cay mat va (ra nwéc bot
dén tan rang...

R&i t6i bédng nghe tiéng may truyén tin ré ré cung vai tiéng Tam Tang yéu 6t:

- Lé Lai - Son Tay, Lé Lai - Son Tay ... day Tango - Tw Tuédng ...

T6i va nguwdi linh truyén tin cung chdém day, anh ta véi vang chuyén éng lién hop cho toi:

- Lé Lai - Son Tay nghe, 6ng dang & dau vay ?

- Tao thua roil

Lan nay thi giong néi ctia né nghe rd vé thi thao. Tdi hodng:

- Cai gi ? Ong dang & dau méi dwoc chd ?

- May di theo con ran Ién (con dwong), qua gidy ba chac (nga ba) mét khic xa, c6 thé cling gan
t&i ...Tao khong biét chac ...Tao Ién bd trwwdng (bi thuwong) roi .

- Cai gi ? B... me, dirng co giéu dé& ché Tango...
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- Tango, Tango ...nghe khéng, tra l&i ?
- Nghe ..ma d...me tao mét qua roi. May le Ién...
- Tango ...Tango ...

NG im ludn. Tirc toc toi khéu thém may thang em 1am IGi di ngwoc trd ra. Toi cam cli lam 1Gi
dwdi mwa ma 1ong da roi boi. Chirng ba tiéng dong ho sau, theo vét trugt cia banh xe, t6i thay
mdt cai Dodge nam lat nhao dwai ling. Thye pham roi do tung tée theo swdn nui.

Chuing t6i chay v6i xudng nhwng da mudn. Tam Tang bo dwoc ra khéi xe, nam nghoeo dau trén
may, xac da lanh tir lau. Tai xé va binh sT di cung chét ket trong ca bin. Chung t6i co mang xac
ho ra cung v&i ca phé, thudc 1a va ca can ruwou dé.

Troi van tam ta mwa va |an trong nwdc mua t6i biét c6 nwéc mét clia minh. T6i that sy bat dau
udng rwou tir chiéu hém dé va udng ludn cho dén chiéu nay. Ba mét phan tw thé ky qua ma méi
lan thoang thay hoi men t6i van nhé dén Tam Tang. Téi ubng rwgu hoai hoai, phan 16i, khong
chirng 1a do ...né. Téi mubn hanh xac t6i choi dé Tam Tang ...vui 1dng noi chin subi.

Sau Tam Tang, t6i gap lai m6t nhan vat nira clia phong V - & trai tu binh. Ngay xwa, né chinh la
thang da tuyén bd sé ga con gai Ut clia né cho tdi néu nhw t6i 'an & va cw x& ngudi Ién hon chut
dinh." Théng nay ra trwéng vé& lam si quan thdo chwong vién cho B Tdng Tham Mwu. N6i cach
khac no6 chi la mét thir chuyén vién x&¢ dung may vi tinh cho quan déi. Chi cé vay théi ma dang
va nha nuwéc phai day né tudt ra mién Bac méi yén tam.

Ldc chia tay n6 dam dui hét cho t6i nhirng thir qUia vira nhan duoc cia gia dinh, ké ca chut tién
va it thudc tay. Tat nhién, téi ttr choi:
- Ong can may thr nay hon t6i ché.

N6 cam tay tdi, nghiém nghi y nhw 14 cdnh Nguyén Phi Khanh dan do Nguyén Trai & Ai Nam
Quan vay:

- Tao can me gi nira. Chuyén nay ké nhw la tao di dit réi. May con tré, lai khong bi tuind dira
Bac. Tha may thir nay cho am than va co gilr lay mang dé con cd luc tré ve. Phai ve lo lay lai dat
nwéc va tra thu cho tui tao, nhé chwa ?

- Nh& !

Xui cho né, t6i khong thudc tip nguwdi Nguyén Trai. Tai chi néi dai me la 'nhé' dé né yén tam di
vao cho chét. Thiét tinh thi tdi khdng nhé gi hét réo. Sau vai nam tu, téi dwoc tha vé y nhw né dw
doan. Co6 diéu toi tuyét nhién khéng hé lo chuyén 'lay lai dat nwéc' nhw dong doi da dan do ; da
vay, t6i con bd nwéc dé chay thao than va lap tam chuyén nay 1a ...déng tudt!

Cai tht ngwdi nhw téi cir mdi lan nhau xin méi chot nhé ra minh da tieng 1a linh, méi ba hoa vé

nhitng ndm thang tu day, mai khé kha luan ban vé tinh chién hiru, vé chuyén dau tranh...nay no.
Tinh ra t6i lai lat cut di lam, lai song nhw minh chwa hé la linh, chwa tirng cé thang vi t6i ma bé
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mang, chwa cd dtra dé chi tinh dan do t6i lo chuyén quang phuc qué hwong. Linh ¢d nam bay
dwdng, nam bay thir. Cai thir nhw tdi ngd bd cé hoi ky va ciing hoi nhiéu.

Tran cubi

M6t nhat dao bay ngan thu® dep
Du sai hay trung ciing la dw
VHC

"Tw may thau thanh c6 nang hat nhanh, tron kiép thwong anh linh tré xa nha; toi 1a nguoi di
linh mién xa, nhwng gilra rirng gia ti co thay gi dau... nhwng gitr rieng gia t6i co thay gi dau."
Sau Mu hat hai lan trwde khi két thuc ban nhac va lan nao y cling nham mat lai thiét chat. Bay
qué khodi chi cwdi sang séc, bé don xudng ban:

- Ban nay ma may ca "t6i" hon ban Xuan ndy con khong vé, ma déu may dirng c6 nham mat
lai & khac "nhwng gilr rirvng gia téi cé thay gi dau..."

-Saovay ?

- May dui, mat toan trong trang khong ha, may mé ra hay nham lai thi ciing "co thay gi dau".
May c6 nham mat lai mat céng va lam tao mac cw¢i chét me.
- 0.

S&u mu & rat yéu va mat thoang trdam ngam. Y bij tat nguyén da muoi ndm ma vét thuwong - doi
lic - twéng chirng nhw van chwa kéo da non. M6t va cham nhe van c6 thé gay ra cai cam giac
dau d&un kho chiu. Bay qué dang cwdi bdng khwng. Nhin mat ban né biét lién 1a minh vira
giéu d& nén vdi bang bién bach, khéa 14p :

- Qﬂng nhu"tao vay, may théy co khi nao tao ca ban "duwéng con dai nhwng chan cleing da
mem" ma hoi tui minh hoc & Vwong Méng Hong dau. Con c6 mot gid ma ctr ac &€ dém nhip
"mét, hai, ba, bén; mét, hai, ba, bén" hoai coi né ky thdy me !

- Vay bira nao ranh may dot cho tao bai Ngwoi Nghé si Mu di. Ban do tao hat ma khoéng hay
tao lam con may.

- Ban d6 hat lam sao ca ? Bay qué ban khoan dwa tay lwét nhanh trén phim dan mo nét.

- Tw nhién tao ciing quén méat tiéu. Tao nho la h(‘“:gi dé minh hay nghe & cai quan ca phé gi
ngoai Da Nang d4. Luc méi vo dau in tudng co tiéng don, roi tiéng tién cac thay vo lon nghe
keng, keng...

- Théi tao nhé réi,. Ban nay ctia Hoang Thi Tho, Hung Cudng ca ché dau. R6i Bay Que lay
giong vO ludn: "Ai dung chan noi day budng long theo céu ca. T6i ngoi trong béng t6i nghe doi
diraxa..."

- N6 déo...

- Ma khéng dwoc dau...
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- Saovay ?

- May choi ban d6 nghe gidng nhw hai thdng minh di an xin vay. Tui minh dau co di hat dao
kiém an. Minh cé trach nhiém di hat nhac minh cho dong bao thwdng thirc ma, phai khéng ?

-0

Lan nay Sau Mu " &" manh hon nhiéu va nghiéng dau nd mét nu cuoi rang rd. Y luén ludn
thay thich tha, phan khéi khi nghe Bay Que nhac dén chuyén " trach nhiém " cua hai thang.

Sau Mu khéng néi ra dwoc nhivng diéu minh biét va minh nghi trong long ranh mach nhw Bay
Qué. Y khoai nghe ban nhac di nhac lai " nhiém vu " va " y nghid " nay no. C6 bira cao hirng
Bay Qué con néi lung tung vé tac dung cutia chién tranh tam ly, tac dung clGa nhac trong tam
hdn quan chang...

Sau Mu t‘hié't’tha dwoc nghe ciing nhw Bay Que khat khao dwoc noi. Ca hai khong bé 16 co hoi
nao de boi dap niem tin vé cai y nghia xa x6i, mo’ ho nhung cao dep cho phan doi than tan ma
dai con lai clia hai thang.

Thwong ngay hai thang ngdi I&n ngoai cho troi. Bay Qué bay d6 nghé trén mot cai ban xép chi
|&n bang bé mat hai cudn tap va cai bang nhé canh bén: "Vé Myc Rudt Vlet Bic va Stra Hop
Quet Zippo Gia Ré". Sau Mu thi khéng l1am dugc chuyén nay. Y vira n90| thdi sao vira. Cai
nghe nay kiém &n khong kha. Sau Mu song lay I&t dworc 1a nhé sw d&p dbi cha ban. Diéu nay
van thwong lam cho y buén va mang nhiéu mac cdm. Bay Qué ct phai an Gi hoai hoai :

- May kiém tién khéng nhiéu duwoc bang tao nhwng may cé dip thdi sdo ca ngay. Cai loi la
minh lam cho nhirng ngwoi khach qua dwong dwoc nghe toi nghe lui ban Long Me, Con
Thuyén Khéng Bén...

Loi lam sao ? Bay Qué da ndi ca tram lan nhw vay rdi ma 1an ndo Sau Mu ciing rang hai lai.

- ... thi du me nguoi ta nghe may ban nhac dé thay da tai hon Ia nghe méay ban nhac chuéng
tai cua tui n6. Tlr d6 nguwoi ta nhé thoi cli va cang chan cai thoi cho dé nay. Lam dwoc nhw
vay la ké nhu tui minh dang chién dau roi. Cai nay kéu bang chién tranh tdm ly ma Sau.

Thiét ra cai kéu bang "Chién Tranh Tam Ly" nay khéng phai la y kién cha Bay Qu. Y chi 1ap lai
nhirng diéu ma anh Hai hay néi cho tui né nghe théi. Hai thdng quen anh Hai lau rdi. Bira do,
cho trdi bi bd rap, rwot bat mot tran toi bdi. By Qué mét hét dd nghé, mat ludn cay nang. Sau
Mu cling qué quang sao d6 dé mat ludn hét lwng vén ctia minh, hai chuc cai éng sdo. Sau Mu
céng ban chay ma mét mudn dit hoi. May man gép dwoc anh Hai. AGnh bd hai thang 1én xe
ché tudt vé xém. Tlr d6 anh Hai tré thanh nguwoi anh két nghia va an nhan cda hai thang.
Sang, anh béc hai thdng bd 1én xe ché ra chg. Chiéu, anh cho hai thang vé. Lau lau con ¢
bira anh "v&t" hai thdng vé& sém hon gior da dinh, dwa ra dwdng Ham Nghi uéng rum Lebon va
nhau cu kiéu véi hot vit bap thao.

Anh Hai khéng bi dui, ciing khéng bi qué. Anh chi bj chot méat thoi. Cai kinh den gan lién trén
gwong mat lam anh coi cang thém dé né. Anh Hai khéng bao gi& néi cho Bay Qué va Sau Mu
nghe vé di vang ctia minh. Thwéng anh hay trAm ngadm va budn. Lau lau anh Hai méi nhé
giong, nghiém trang néi chuyén véi hai thang véi giong néi rét chan tinh va thuyét phuc. T
anh Hai méi ra cai chuyén chién tranh tam ly: " Cudc chién ctia minh van dang am tham tiép
di&n trén moi mat tran. Hai em phai thay, tui né chiém dwoc thanh ma khéng chiém dwoc long
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nguoi thi chwa dé dwoc la thang; hién tai tui né khéng nhivng da lam mét 1dng ngwdi ma con
mat ludn ca long si tét clia né niva. Chung cudc tui nd sé thua. Van dé cia anh em minh bay
gi® 1a phai chién d4u, déng gop toan lyc trong kha néng riéng cla tirng thang dé rat ngan con
dwong dwa dén chién thang cang sém cang tét..."

D3 nhét 1a anh Hai lam cho Sau Mu va Bay Qué thay réng tui né khéng phai 1a ké tan tat ding
bén |& cudc ddi. Tui né van co thira kha nang, khong nhirng chi dé sinh tdn ma con dé chién
d4u chdng lai ké thu chung ctia dan toc. Twr d6, mdi budi chidu trd vé& nha thay vi chi nam hat
nghéu ngao choi cho d& budn thi Sau Mu va Bay Qué tap dwot nhac réo riét. Méi tuan hai
thang dwoc ba con v tay tan thuwéng, chia sé véi niém tin chung manh liét cia tat ca moi
nguoi: cudc chién van clr dang tiép dién.

Lac anh Hai téi thi By Qué va Sau Mu dang cai co vé ban Sai Gon Vinh Biét. Sau Mu thich
choi ban do nhwng bi Bay Qué ché:

- Nguoi ta chan nghe hat ti hat lui "Sai Gon oi anh xin htra rang anh tr& vé&" rdi! Nghe lau ca
chét me. C6 thay ai vé dau nao?

- Nhwng ma - Sau Mu nhé nhe - ba con van clr mong ché dau cé chan. C6 minh énh may
khoéng thich rdi may nghi ai cling nhw may dau cé duwoec.

Anh Hai can thiép:

- Théi tré r6i nha hai dtra. Thi ci» dé cho thang Sau né ca; ban nao ba con v tay nhiéu thi hat
tiep khoéng thi tuan sau bé.

Bébc hai thang 1én xe, dap ra khéi con hém rdi anh Hai méi héi:

- Chiéu nay tui may tinh "hanh quan" & dau day ?

- Cho tui em xudng tram xe buyt & géc Trwong Cong Binh va Nguyén An Ninh di.

- Hat & ngay d6 tui cong an phwdong né da cho dap mat a.

- Bau co, tui em don xe 1&n Tan Cang ma. Thi ciing lam y chang nhw may lan trwéc vay. Di xe
dwdng dai, khic nao khach khéng chen chic qua déng thi minh lam vai ban. Lan quan chieu
nay ma tui em choi chirng hai chuc bai la coi nhw tam da dé tra ng' nii séng roi.

- Pwoc - anh Hai tan thanh - ké hoach hanh quan vay la tam (Zgn. Nh¢& dng choi "Gia Tw Vi
Khi" nha. Cai gi ma "tra sung dan nay anh sach ng s6ng nui roi," nghe rau qua ha. Sau Mu bat
lien:

- ... anh chang con chi, chng con chi ngoai con tim héo em oi. Xin tra lai day, tra lai day...

- Théi ma sau - Bay Qué dam dén - sao may toan thich méay cai ban nhac yéu xiu khéng vay ?

Cut hirng, Sau Mu tét dai, chdng ché bang quo :

- Bi n6 l1am tao nh& cha Thugng Si Tam, cha gia réi ma cha hay ca: "rbi anh s& qua tham nha
em, v&i miéng cau véi miéng trau ta lam lai tr dau," nghe thay da.
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Té&i tram vira kip lic xe dén. Anh Hai day Bay Qué 1én trudc rdi d&t Sau Mu 1én sau. Trwéc khi
quay di anh khéng quén dan:

- Chirng bay gi¢ tao ch tui may & day nha.

O ngay tram chinh xe chat nich ngwdi. Bay Queé dat gon cai nang dwédi gdm ghé, om sat cay
don ghi ta dé dirng trwéc ngue, ngdi che mdt khoang nhé vira dd cho Sau Mu dwa lwng vao
thanh xe va bo chat hai diu gbi. Xe nglrng & tram Nguyén du rdi Pasteur. Ngudi xudng nhiéu
hon nguoi 18n. San xe bat dau cé khoang tréng dud rong co thé di chuyén dé dang. Bay Qué
day ban |ét ra gitra dwdng di va bt dau dao don nhé nhé lam cho moi nguwdi cha y. Theo ding
chwong trinh hai thdng s& mé& dau bang ban Trén Dau Sung:

Trén dau sung qué hwong td qudc da vuon minh

Trén lwdi 1& cdm hdn, hon cdm nhw triéu song

Oai x6n xao chiéng trong hoi thic da giuc gia khap chon ron rang
Oai Itra thiéng day bap bung tay Itra tay vung kiém

Trén dau sung xam l&ng xiéng xich v&i bao tan

Trén lwdi Ié nd 1é cum gbng phai doé nat..

Ngu&i nghe khéng nhivng chi chi y ma con hoi sirng sét. Hat dao trén xe buyt khong phai la
mot hién tweng xa la nhung r)(f) I&, cum gbng... thi qua thwc la tai va da tai! Nham thay co6 bd
duwoc, Bay Que va Sau Mu tiép ludn ban Co Bay:

Co bay, c& bay oai hung trén tb quéc than yéu thé chiém lai nay mai bang mau.

Co bay, c& bay tung troi ta vé v&i qué hwong dang ngong doi quan ta tién vé... Bon nhau vé
anh dwa em vé Gio Linh, Cam L&, Bong Ha. Sach bong thu, dong ta xanh véi nang mai, vang
cau hat tw do.

Ban nhac cham dut nhwng khong ai vo tay. Bay Qué nguwdce nhin 1én va bat gap moét hai ngudi
dang lay tay chui nwoc mat. Y xuc dong dén bbi réi va ciing mudn khdc theo ludn. Y vira don,
vira néi tham véi chinh minh nhiéu 1an "Nhay Du Cé Gang" d& ngan cho nuwédc mat khdi chay.
Sau Mu thi chwa cdm nhan duoc kip phan ting cla thinh gia, van tiép tuc say mé ngbi hat.
Chuwong trinh tiép néi bang mét ban nhac don ca Trén Bén Vung Chién Thuat:

- ... Nam hai mwoi mét tudi, t6i di vao quan doi ma long chwa hé yéu ai. Nguwdi yéu tdi méi
quen ma théi...

N&m hai mwoi mét tudi, Sau Mu cling di vao quan doi. Tiéu DPoan Chin Nhay Du. Va ngudi con
gai y méi quen ma thdi & quan Thwong Blrc - cach day da mwdi ndm - mai mai van con trong
tam twdng nhw mét chiéc bong dam mau. Luc don vi dang tién chiém ddi 1062 thi Sau Mu bi
thwong & mét. Y duwoc trwc thing dwa thang vé Téng Y Vién Cong Hoa. Gilra cai luc nam dau
x6t, mé& man trén may bay, S4u Mu van cr nhé va tiéc mét diéu: y da khong cé dip dé noi véi
nguwoi ta mét cau tir ta, du la "ta tr trong dém "

Mat Sau Mu dwoc gidi phau xong dung bén gi ddng hé thi quan cong sén kéo vao Sai Gon. Y
bi day ra khoi bénh vién dé& danh cho phe thwong binh thang tran. Sau Mu vinh vién "gia ti
anh sang " ké t luc dé. Cling tir d6 khdng c6 thém mét ngudi con gai nao lot dwoc vao doi
mat tréng gid cla Sau Mu niva. Trong céi bong dém dai hét mot doi ciia Sau Mu, thinh thoang
van lée sang hinh anh cla hai ngwdi dan ba: ngwdi me va nguwdi con gai téc thé ma y chwa kip
héi tén & quan Thudng Drc.
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Nhirng Iuc lan do, 1& la ngoai hé phd hay trén xe buyt nhw thé nay, tw tham tam Sau Mu van
vlra mong mai, vira lo sg mét dieu: bat ngo gap lai dwgc me hay c¢6 nhan trong cai phan doi bi
tham va chua x6t nay.

Khi ban nhac cham dut thi Sau Mu khéng con thé nao ngan dwoc nwdc mat da lan nhe trén
doi go ma gay gudc dén tro xwong ctia minh. Nhiéu hanh khach khac ciing khéc. Khong khi
trén xe tram lang dén ) nang né. Moi nguoi déu im lang, than thd nhuw ho dang bj thoi mién. Dra
bé ban chudi chién can trong go6i mot trai chudi by nhét, nhe nhang mang dén dat vao tay Sau
Mu. Cai cdm giac nong néng & tay khién y biét ngay 1a cé mét ngudi nao dé da dong long trac
4n va dam dui cho minh mét phan lwong thwe. Sau Mu khéng cdm thay bi xic pham, chi cang
t0i than thém. Mai dén Iuc d6 nhiéu ngudi méi nhin that kj Sau Mu va Bay Qué. Ho chot nhan
ra trwédc mat minh 1a hai ngwdi thwong binh - du quan phuc da cii nat, ta toi va phu hiéu don vi
da bac mau - chir khdng phai la nhivng k& an xin hat dao nhw thuwong thay.

Sau Mu da cdm nhan duoc hét cai khdng khi thwong yéu chia sé quanh minh. Y xuc dong dén
run ngudi. May man la sw mu l6a gidp cho y d& bdi ri hon la Bay Qué trong luc nay. Bay Qué
phai cti gdm mét xudng, tranh nhivng 4nh méat chra chan thién cam cta nhivng ngwdi xung
quanh. Cam tinh cua thinh gia 1am cho Bay Qué ludng cubng. Ban than mét hoi y méi lay lai
dworc binh tinh. Y bdi vang chuyén nhip, choi ban Hoi Nghi Dién Hong:

Toan dan nghe chang, son ha nguy bién ?
Han thu dang dang, bién thiy rung chuyén...
Toan dan Tién Long, son ha nguy bién !
Han thu dang dang nén hoa hay chién ?

QUYET CHIEN!

Co tiéng ho dap bat ngd clia nhiéu nguoi trong xe. Bay Qué va Sau Mu twdng nhw c6 mot
luong dién chay qua tim. Khéng riéng gi hai thang ma c6 I€ 1a tat ca moi hanh khach deu xuc
ddéng manh liét. Sau d6 c6 den hon chuc nguwdi cung cat cao giong hat chung v&i hai thang.

Xe nglrng lai & mot vai tram ké tiép, khong ai xubng! Lac dac chi co ngudi 1én. Mac ké cho
nhirng nguwdi ma&i budce 18n xe ngo ngac, Bay Que, Sau Mu va nhiéu hanh khach trén xe cl
hat. Sau khi "chiéu" theo moi ngwdi hat di hat lai ban Hoi Nghi Dién Hong dén lan thr ba, Bay
Qué md&i chuyén nhip qua dwoc ban me Viét Nam Oi Ching Con Van Con Day:

Nhwng me oi gic‘)’ day sao me khéc ?

Hai vai gay run rdy nat tam can.

Lé hdng pha Bén Hai nwéc tran dang.

Ao nau nghéo me khéc dé phoi than.

MGt dan con gio quén on e dwdng.

Sung dan cay tan nat luéng qué huwong...

Me long dau thuwong x6t canh 1Am than,

x6t xa nhiéu phwong Béc chiém phuong Nam.
Nhwng me i, me dirng than khoc niva.

Vi ching con cia me van con day...

Xe dén tan Tan Cang, tram cudi . Ban nhac cudi cuing cling vira van cham dirt & d6. Moi ngudi

luc tuc xuéng xe. Ho di qua chd hai thang, khong quén nhét véi vao tui tui né nhirng dong tién
[&. C6 ngwoi luc tim mai tui minh rdi boi réi nhét dai vao do Sau Mu mét bich... thudc ré! Hai
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thdng ngdi swong sung dén nhan nhirng cau ndi "cdm on" nho nhd va nhivng ddng tién, nhirng
mon qua roi nhw mwa vao ngwdi minh. Riéng Bay Qué thi khéng dwng ma chot nhé dén cai
lic ma y ngwong ngap cui dau nhan vong hao chién thang tir tay cia em ni¥ sinh Trwng vwong
vao mot budi sang nao doé da xa lac,xa lo.

Trong dam hanh khach, cé hai ngwoi méc tién, cling khéng méc thube. Ho rat tir trong nguo’l
ra khau K.54 di vao 6t cGa hai thang. Cai cdm giac thép lanh lam Sau Mu diéng ngudi. Han u
& lén tiéng hai :

- Lam cai gi vay ?

- V& don roi biét...

Bay Qué hét hoang :

- Tui tui lam gi ma bat ché ?

- Lam viéc cho CIA chéng pha cach mang cht con lam gi niva.

Bam dong hiéu ky con dang kinh ngac tan ngan, nghe dén may chi CIA lién budc nhanh
xudng xe, bdi bang tan mat ra xa. Tay phai cam sung, tay trai nam co ao ctia Sau Mu va Bay
Queé, hai ngudi dan 6ng lwc lwdng 16i hai thang xudng xe nhw 16i hai con cho !

Chuyén xe buyt cudi ciing Tan Cang - Sai Gon da dé tram tlr hdi xam tdi nhwng anh Hai van
neo xe cho’ Sau Mu va Bay Queé cho dén tan khuya. Anh biét chac hai thang em minh "thua"

rdi nhwng van ct che. Lam sao ma bé di lién cho déng ? ngay xwa khi con la mét hoa tiéu truc
thang anh Hai cling da di don hut nhiéu chuyén nhw vay roi. Cai cdm giac mat méac lic mang
may bay vé khéng gitra dém trwdng bao 1a sau khi dén hut nhirng toan biét cach khéng lam
cho anh thay khé s& va bit rivt khiing khiép nhw bay gie.

Hut dén diéu thuoc cudi cuing r6i anh Hai leo 1&n xe 1am IGi dapra hwdng b& sbng. Séng Sai
Gon. Bd séng vang , nwéc den, giod lanh, "Séng dwa ngudi roi cting m6i mon trong!" Anh Hai
ld&m nhadm mét minh va chwa bao gi¢r thdy minh c6 don nhw ltic 4y. Anh chot nghi dén nhirng
thang ban déng ngii con 1an dan & tan nhirng phwong troi xa x6i nao dé va tiép tuc 1dm bam:
"tui nd déu con nguyén ven hét ma sau mwdi nam réi khdng thdy dira nao quay tré lai. Bo &
noi xa tui bay khoéng biét réng tran chién nay van dang tiép di&n sao ?"

Mi Quang

R&i ngay California ngan lai. Nang diu vang va sang han ra. Va vao lic ngay di dan vao t0| gié
chiéu da bat dau co pha l1&n mét chat hoi lanh lam se se da thit. Sang c6 hém day muon van
chwa thdy nang, bau tréi thoang vé am u va thanh phé lang dang swong mu. Thé 1a mua Thu
dén. Mua hé bd di bat chot voi va nhw mot ngwdi tinh hdi ha vwot bién. Mua Thu xuét hién bét
ng® nhw mdt mbi tinh mudn mang, vao lic ma ngwdi ta da twdng chuyén tinh 1a chuyén khéng
con... cacg nao xay ra dugc nira.

T d6 mat troi bat dau day mudn. Chiéu méi luc mét ngan thém. La phong vang xanh - vang

nhat, vang tham, rbi hoa dé au - roi bo' vo trén nhirng thdm ¢ nhat xanh, chwa kip d6i mau.
Canh vat hoa hoi buon nhwng dep.
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Sang troi mwa. Mwa ma loay hoay véi mon diém tam quen thudc nhw mi géi hay banh mi véi
trieng thi cudce doi qua la khong 9dang song Sao khong dwng ma thdy nhé mét t& mi quang dén
mudn roi nwéc mét. Mi quang, Trdi oi, biét tim né & dau bay gio ?

Trwa, troi van clr mwa, vi VA, co ro chay t I6p hoc dén phong &n dirng xép hang dé chd mua
mot cai... "cheese sandwich" ! Bat chot bat gap moét khudn mat quen quen, mét "ga" dong
hwong. Bén gat dau chao that nhe v&i mét nu cwdi mim chi dé dat.

- Chao cb.

- Da, chao anh.

- Nam nay mwa sém.

- Da, hoi qua som.

- Tréi nhw thé nay dwoc nam nha thi thich hon.

- Da.

Lai "da" cho lich sy chi tréi nhw thé nao thi nam nha ciing déu thich ca.

- C6 thich mwa ?

- Ciing khéng thich I1&m.

- T6i ciing vay. Bung ra thi cé thich nhwng hoi so. Mwa diu dang hon 14 ndng nhwng sao thay
nhé nha...

"y tr&i, 6 nhé nha niva sao. Tinh cam di» ha" ? Sau mét gidy im lang ngan ngli bdng ngudi ta
cam thay bj thdi thuc b&i nhu cau tam sy. Cai tdm sy mai tir sang t¢i gio’ chwa trat dwgcc cho ai
vi chwa gap ai cung la ngudi Viét.

- Vang, vtra nh& nha vira thém an mi quang.

- Co néisao ?

- T6i néi mi quang.

- Xin 16i ¢, téi nghe chwa r.

- Mi quang, loai mi sgi vang...

Nguoi dbi thoai bdng im ldng, ddm chiéu nhw thé vira nghe dé cap dén mét mon an la ling va
d&c biét cda ... thd dan Samoa! Con minh thi nin thd héi hdp cher dgi tha nhan luc 1oi tri nhé.

O, c6 thich an mi ha ? Mi thi ngudi Tau & San Francisco ndu &n cling dugc. C6 cé bao gid thiy
mi & tiém Golden Dragon Restaurant chwa ?

Cb 1dm mé&i nén dwoc mot tiéng thé dai, véi cai thm cdm chua x6t dang cay ctia mot thiéu ni

24



chot biét minh da... trao duyén Iam tuwéng cwdp! Cau chuyén chdm dit vinh vién & do nhung sw
tam tlrc, am e thi kéo dai sudt ca ngay.

Me 01, sao lai co mét nguoi dan ong Viét Nam khong biét dén mi quang, va con lam I1an gitka mi
quang va mi hoanh thanh nira ? Diéu bat cong kho chiu la tir 1au réi mi quang van bj chiu thiét
thoi. N6 chwa bao gi¢ dwgc chao don nhin nhan cho dung véi gia tri cda minh.

Té hon nira & noi né xut xv - Quang Nam, Viét Nam - nguwoi dan dia phuong vén dwoc coi la
thich chuyén tranh luan va ho cd thé tranh cai vé hang tram thlr chuyén ba ran khong can thiet
nhwng riéng v&i sy bat cong ma mi quang phai chiu dwng thi dwéng nhw chwa thay ai 1€n tieng
?

Phd, cha han, thi c6 gi la xuat sdc dau ma luén luén dwgc dé cap dén mét cach 6n ao qua dang.
Soi phé trang nhach trong thay ghé. Nwéc phé& trong veo coi thay chan. Thit dé an voi ph0’ thi
doi héi diéu hanh dd thir nhw nam, gau, gan, sach...; ma chi can vung tay mét chut la ca té phé
coi nhw la bé!

Bun bo Hué thi (chao oi) cay qua. N6 cay nhw thé 1a trén doi nay khéng con cé mot thir thire an
nao cay hon duwgc niva. Ma da la bun bo sao con co6 gid heo. Bo va heo khéng may khi di chung
v&i nhau mot cach 6n thda. Da thé, miéng gid heo van thwdng lam cho té bun bd bét phan thanh
nha va khién cho ngwdi dang nhédm nhoam né mét di rat nhiéu cai "phong thai ti nan chinh tri"
cta minh.

T6 bun riéu thi coi d& thay ghét hon mét chut. Biéu phién 1a n6 gian di qua, gian di toi mirc...
gan nhw la dam bac. Mt chdt ca chua va riéu cua théi thi lam sao t6 bun trong khong 16ng bdng
cho dwgre ? Hon nira, an bun riéu vao mét budi sang tréi mwa thi dén trwa chac chét (chét chac)
vi doi.

HU tiu, mi soi, hoanh thanh, sii cdo... thi ké nhuw 1a hét thubc! Vay chi nhikng thir thirc an "ngoai
nhap" va vé duyén dén nhuw thé van dwoc chap nhan dé dang va pho bién & khap moi noi. Chi
c6 mi quang la mai mai bj bé quén hodc chwa bao gi¢ dwgc don chao dung murc.

Ma mi quéng‘ ngon tuyét v&i nha. Soi mi lam bang bot gao roi dem nhudm vang. Khoéng phai cai
mau vang "dong béng" cla nghé, hay mau vang thoé nha qué dau. Sgi mi quang thuwdng vang
twoi va chi da vang dé dung hgp v&i mau xanh cua rau di kém véi né.

Rau sdng &n v&i mi quang khong bi dat nam mot cach tro vor nhw mot dia gia hay xa lach dé an
chung vé&i phé. N6 ciing khéng bi thu vén mét cach ban tién trong nhivng cai dia con con nhuw
rau dé &n chung v&i ban riéu hodc ban bo. Tt ca nhirng loai rau thom dé &n chung véi mi
quang, ké ca rau xa lach, déu duoc thai nhd min va bd chung gon gang trong té mi.

Nwd&c mi quang khong 1énh lang nhu nwéde phd, khdng thira thai nhw nwée bun bo, khong nhat
nh&o nhw nwéc mi hay ha tiu. Né hoi sén sét véi thit heo sat vun, véi tém khod gid nhuyén nu
nhtr, va ludn luén chi dwoc chan vao té6 & mirc hoi sam sap.

Ma drng twdng nhw vay sé khién cho t6 mi khéng dd néng nha. Nghi nhw vay 1a Iam a. Do néng
cla td mi quang khéng hoan toan do nwéc ma con tuy thudc phan nao vao sé lugng &t bam ma
thwe khach muc bd vao t6. Nhiéu &t qua té mi hoa cay chat. Hong. Ma it &t thi nd sé thiéu cai do
néng va dd cay can thiét. Hw. Ma nhé 1a &t bdm & nha. Mi quéng dit khoat va quyét liét khong
dung th&r nhirng loai &t khac nhw 6t xanh, &t sat, &t kho, &t ngdm dam... hay bat cir mét loai 6t
nao khac trén cudc doi nay.
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Mb ta nhw vay dé gay ngd nhan rang mi quang la mét mén &n cau ky, truéng gid. Nghi nhw vay
la k& nhw trat thém mot lan nira. Rang chiu. Mi quéng khong kiéu cach, 16n xén, rudm ra nhw
bun thang; khéng xué xoa nhw bun éc; khéng vé duyén nhw ban moc. Mi quang gidn di ma dam
da va vo cung dam tham.

Va mi quang cir & miét Quang Nam. N6 khong di cw 6 at ron rang nhw phé, khéng chen chan
noi nhirng d6 thj xa la nhw bun bo, khéng té thai dd vo tinh bac béo theo kiéu "mét di khong tré
lai" nhw mi s@i hay ha tiu.

Than hodc, ngwdi ta méi bt gdp mot td mi quéang mon men dén mét vai thanh phd phu can nhw
ba Nang Quang Nam, Quang Tin, Quang Binh, Binh Dinh... Noi xa x6i nhat ma mi quang troi
dat dén nhwng van gitr nguyén dwoc ban sac clia minh cé 18 1a Da Lat. Noi day mi quang van
con nguyén cai dang vé tram lang va khép kin ctia minh. Mi quéng khéng trwng bang hiéu,
khéng wa phd xa 6n ao. N6 thich hop véi khéng khi gia dinh hon bat cir mét thir thire an nao
khac. C6 qua lam thi mi quang ciing chi hién dién (v&i ddi chut ngd ngang tdi nghiép) noi mot
quan an nho hep, nghéo nan.

Noi ban mi quang & Da Lat khong nhiéu va thwéng nam an trong mot con hém nhd. Thuc
khach, néu khéng phai 1a khach quen, con lau méi tim ra nha. Cai nha khéng phai la cai quan.
Chu nha khéng phai 1a chi quan. D6 thwdng 1a mét ba me Quang Nam hay Pa Nang. Chu
khach chao nhau twong kinh trang trong.

Khéng ai dé gia hay hdi gia mot td mi quang. N6 vé gia ma. Ciing khoéng ai phan chia mi quang
thanh t6 I&n, td6 nho, té6 dac biét... Moi té mi quéng déu dac biét. Ciing rat it ngwdi chi an mot té
mi quang. Thudng ngwdi ta goi mét "tdé an thém." Phai an thém, du no, cho khéi phu long ngu&i
néu va cho bd céng minh I&n 16i di &n vao mét budi chiéu Pa Lat mwa dam.

Nhan loai c6 thé db di ba ti t6 phd, hai ti t6 bln, va mét tram ti té mi hay ht tiu nhung khong ai
c6 thé bé d& mét "té mi quang an thém." Mi quang khéng lam ai ngan. An nhiéu thi né bét ngon
chit xiu thoi ha.

Aq xong nguwdi ta trdng miéng bang nwéc tra. Trong lic khach nhé nhe kin déo xia réng thi chi
thé nao ciling tim dip tho thé:

- Mi bi¥a ni ndu dwoc khéng cod ?

- Da...ngon.

Tra 101 nhw vay la khong duoc. "Ngon" 1a mét hinh dung tr mo hd, néu khdng mudn ndi la ham
ho, khdng thé nao dién ta dwoc cai dac sac tuyét voi ciia mot t& mi quang. Co6 vung vé lam thi

ngwoi ta cling phai dwa ra dwoc vai ba nhan xét "bang quo™ nhuw sau:

- Da thwa bac mi ngon 1&m. Tém d& vira nhd va nu vira nhir. Rau chudi twoi ma khéng chat.
Nwé&c dadm da virva miéng.

Sau dé mé&i dén man cadm on va tw ta...
Coi, mét thir thirc an nang tinh gia dinh va van héa dan tdc nhw mi quang ma bj bé vd "ctra

hang an uéng quéc doanh" thi chiu doi sao thu. C& khoai mi, khoai lang ma dung chuyén véi
nguwoi cong san con bj te tua bam dap nira ma.
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Cang kho chiu hon nira khi ngudi ta gap lai mi quang trén bwédce dwong lwu lac. "Tha hwong ngd
cO tri" khong thieu canh bé bang. Nhwng dung dau mi quang trong tiém an & thanh pho San
Francisco, Hoa ky thi qua la mét chuyén bé bang chét dwoc.

Du biét rang t6 mi quang khong thé nao dwoc dat trén ban an trai khan trang, dwdi anh dén
mau, va bén canh mét binh hoa daisy; mi quang lai cang trong khé s& ngwong ngiu trén tay
ngudi bdi ban méc 4o "chemise” trang, cé that no den... nhwng van phai thir ch, van néo nirc
trong doi coi sao ch ?

Pén khi nhin thdy mi quang dwoc dat trong t6 st dia hoa, va di chung véi diia nga thi nguoi ta
lai bat gap noi minh mot cam giac dau don va chua xot khac - cai tam cam cua mot nguoi bat
chot nhin thay " cd nhan" 1ai Mercedes v&i mét vo va tdm dira con trén xe.

Nguoi ta xéu nhe vai soi mi vao mudm, gép thém mét chit rau, &n nhe mudm xudng to dé lay
thém chuat nwoe... roi e ngai, rut ré dwa vao mom. Va roi sé hieu thé nao la noi that vong dang
cay cua ké "yéu lai mét ngudi yéu that tiet".

Mi quang oi, théi vinh biét!

*k*k

Phu dinh | :
Gay sung roi gay viét

Mot I&i tdr té 1am Am Idng ngudi subt cd mua Bong.
(Ngan nglr Nhat Ban)

Thang 3 ndm 1975, ltc dang con & Itra tudi d6i muoi, khi khdng khi khéng, 6ng Cao Xuan Huy -
mot cwu si quan cha binh chiing Thiy Quan Luc Chién, thuéc Quan Dai Viét Nam Cong Hoa -
gia tt vii khi. Bé sting dan, du & vj thé ctia mot ké chién bai, dé& chdm dit mot cudce chién tranh
da trién mién tan pha qué hwong dat nwéc, khong chirng, cling Ia ky vong hay wéc mo tiém an
cua trung Uy Cao Xuén Huy (ndi riéng) va cta ca nwdc (n6i chung). Sau do ( theo nhw 1énh cua
nhirng ngudi thudc phe thang tran) 6ng Cao xuan Huy cam cudc, cudc t&i tAp, cudc tui bu| cubc
khéng ngtrng, cubc tung birng, va cudc lién tuc (rat nhiéu nam) trén nhirng thira dat

phuwong canh tac - & nhiéu trai cai tao khac nhau. Diéu nay, duwéng nhw, khdng nam trong dw
kién © ciia ca nwéc (n6i chung) va “hoc vién” Cao Xuan Huy (ndi riéng).

Cay cubc, mot néng cu rat hivu ich va phd bién ké tir khi loai nguoi bat dau doi sébng dinh canh
cho dén hét Thoi Trung C6, néu dugc tan dung va thién dung, trong diéu kién dat dai va thoi tiét
ly twdng - may ra - méi cé thé mang lai viva d com o cho chinh ban than nguoi st dung. Con
dung thir cube do tap thé 1am cha, bang hinh thirc lao ddng cudng bach, trong diéu kién lam
viéc khac nghiét, trén nhirng ndng truong quoc doanh, theo nhitng ké hoach kinh té ctrng ran va
hoang twdng, vao nhirng thép nién cudi cung cua thé ky hai muwoi... thi chi la mét sy phi pham
nhan lwc v cung tai hai va dang tiéc— néu néi mét cach bao dung. Néi cach khac, chinh xac
hon, day l1a mét phwong cach tra thu hén ha dé tién cta nhirng ké tiéu tam.

B&i vay, sau khi roi trai cdi tao, 6ng Cao Xuan Huy da khéng dén nhivng ving kinh t& mai dé tiép
tuc cudc cay — theo y mudn clia nhirng nguwdi thudc phe théng tran. Ong bd dat nuéc ra di. Noi
nhirng vung d4t tam dung, 6ng Cao Xuan Huy (dwong nhién) dugc thira nhan la mét nguoi i
nan. Ly do : « Noi 6ng roi bd, néu cai cot dén cé chan né ciing khéng thé & » - va noi do, ngoai
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G cot dén, van con vai chuc triéu ngwdi ngam dang nudt cay & lai dé bao dam cho cai can cuéc
ti nan chinh tri ciia nhirng ké ra di!

Thang 3 nam 1975, khong phai chi cé mét minh trung iy Cao Xuan Huy bo sing. Sau dé, 6ng ta
ciing khéng phai & ké duy nhat bd di. Ong Huy chi la mét trong hang triéu triéu dan Viét, trong
con qudc bién, hét hodng, U té, bd chay ; rat nhiéu ngudi dam xam ra bién, |énh dénh, ti tan,
phiéu bat khap bdn phwong troi.

Gitra 6ng Cao Xuan Huy va phan I6n  nhirng nguoi Viét ti nan cong san khac chi c6 mét chut di
biét nho nhd. Sau khi bo sung bd cuoc thay vi cAm kim, cdm bua hay mét dung cu nhe nhang
nhwng thiét thuc nao khac dé kiém sdng noi qué nguo’l d4t khach - 6ng Cao Xuan Huy (thwong

oi!) lai v& ngay cay bat, mot vat dung ma hiéu qua trong viéc mwu sinh v6 cung gidi han va van
thudng gay vo sb chuyén phién ldng (néu khéng mubn néi 1a” tai nan ) cho khé cha!

Ong Cao Xuan Huy tré thanh mét nha van lwu vong (dwong dai), néu néi moét cach nghiém
trang, va noi theo kiéu...thdi trang, cla thoi hién dai. Ong ta chinh 1 tac gia cudn Thang Ba Gay
Sang - mét tac phdm dugc nhiéu ngudi tim doc (va da khién khong it ké ngam ngui) vi ndi dung
gian di nhwng chan that va bi trang ctia né vé cai chét oan e, tirc twdi cia mot dao quan thién
chién. Cung luc, nha van Cao xuan Huy con tich cuc gép phan vao nhiéu sinh hoat van hoa
khac nira. C6 thdi 6ng da tirng la téng thw ky cta tap chi Van Hoc, mét tap chi dwoc tiéng 1a uy
tin va danh gia - du chwa bao gi® né c6 kha nang tra nhuan but hay thu lao cho bat ct ai, ké ca
chd but va chi nhiém. Hién tai, ng Huy dang cdng tac véi nhat bao Nguoi Viét (t& bao bé thé
nhét cGa nguoi Viét ti nan) va la Cha Tich Trung Tam Van But Viét Nam Hai Ngoai - Nam
California. Phan doi ti nan ctia éng Cao Xuan Huy — xem ra va tréng xa - ¢6 vé hién dat. Trong
thwe té, dworng nhw, 6ng ta khéng thanh céng gi cho 1d&m. Nhirng chire twéc hay dia vi (nha vén,
nha béo, téng thw ky, cha tich...gi gi d ma éng Cao Xuan Huy da c6 can dam nhan lanh) va
nhirng cdng viéc lién quan dén ching - nhw da thwa - déu mang lai rat it, hodc cha co ti ti loi
nhudn nao. Theo nhw cach néi cua doi thudng, 6ng Cao Xuan Huy la mét ngwoi wa vac nga voi
— mdt viéc lam chi c6 kha nang mang lai cho chi thé sw phong phu thuan tiy vé phuong
dién...tinh than, néu moi chuyén dién bién binh thudng hay tét dep!

Con néu xét toan thé, khach quan ma noi, cugc doi cua 6ng Cao Xuan Huy hoan toan khong
sudn sé . Ong cdm suing, sing gay. Ong cam cubc, cubc cong. Va s nghiép cam but ctia nha
van Cao Xuan Huy, v&i tw cach la Cha Tich Trung Tam Van But - Nam California ( néu nhich
chat xiu vao chi tiét), cling khéng it chuy&n nao long.

Trung Tam Van But Viét Nam Hai Ngoai ma éng Cao Xuan Huy 1a mét thanh vién ¢ dén hai vi
chu tich va chia lam hai hé phai hay phe phai. Ca hai deu quyét liét phu nhén lan nhau, va déu
khong dwoc Van But Quoc Té thwa nhan.

No6i cach khac, hién tai, Van Buat Viét Nam Hai Ngoai cé ma nhw khong. N6 & tinh trang tam thoi
khong hién hiru (temporary non existence). Va né sé bién mét vinh vién, * néu khéng c6 s dan
xép kip thdi — nghta 1a, néu ching t6i khéng thé théng bao mét cach chac chan dén Hoi nghi Dai
biéu hop tai Moscow , vao thang 5 ndm 2000, 1a da cé giai phap dn thoa cho van dé (?) thi toi tin
chac rang Van But Viét Nam Hai Ngoai sé bj giai tan vao ky hop t&¢i & Manila vao nam 2001...-
theo nhw van thw dé ngay 13 thang 12 ndm 1999 clia 6ng Terry Carlbom, Tédng Thw Ky Van But
Quéc Té, gvi dén nhij vi Cha Tich Caa Van But Viét Nam. (...if an early settlement is not reached
— that is, if we can not reliably inform the Assembly of Delegates in Moscow, in May 2000, that
the problem is well on the way to solution ? | am quite sure that the Centre will be disolved at the
Assembly of Delegates in Manila in 2001...).
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Nhw thé, nha van Cao Xuan Huy (thanh vién chd lwc cta Van But Viét Nam Hai Ngoai, Cha Tich
Trung Tam Van But — Mién Nam California) sé cé nguy co bi gay buat trong nhirng ngay thang
t&i. Mot phan tw thé ky trwdre, trung iy Cao Xuan Huy (va ddng ngii) vi gay sung da mang dén
tham hoa cho nira phan dat nuéc ma ho dwoc © giao khoan” cho nhiém vu phai bao vé. Sau do
thém ntra phan dan Viét phai chiu doa day, va vai triéu ngudi phai sdng tha hwong. Hau qua cay
déng nay van dang la dé tai tranh cai gira nhirng nan nhan cia né.

Nguoi ta van ¢d tim cho bang dwoc tht pham cla sw that bai thé tham va nhuc nha nay. N6 thé
tham va nhuc nha dén doé khéng ai mudn hodc dam nhan 16i (du chi mét phan) vé phia minh. Moi
ngwdi déu tim cach db 16i cho tha nhan, cho phe nhém khac, cho tén gido khac, cho dang phai
khac, cho ngudi ban ddng minh bat nghia, cho dam lanh dao bét tai... Chung cudc, “tht pham *
van khéng dwoc nhan dién nhwng khéng khi nghi ky va han thu bao trum khap c& moi noi, va sw
phan hoa trong céng ddng thi kéo dai trién mién t thé ky nay sang thé ky khac.

Hai mwoi ldm nadm sau, sau khi g4y sung, nha van Cao xuan Huy (va ddng nghiép) cé nguy co
sé lam gay but. Chuyén nay, da va dang duoc tiép tuc tranh cai ( gitka nhirng nguwoi trong cudc)
v&i cung moét tinh than va phwong céch twong tw nhw vé chuyén gay sung hai mwoi lam nam
trwdc - nghia |a (theo nhw dw luan) sé co rat it hy vong nhin thy “anh sang cudi dwérng ham'.

Khac vé&i chuyén gay sing, nguyén do clia viéc gay but cé phan gian di va dé tim hon. Ong
Téng Thw Ky Van But Quoc Té, trong van thw dan thuong, da dé cap dén s “tranh chap ndi bo

“ (internal disputes) nhw 1a nguyén do chinh dan dén viéc Van But Viét Nam Hai Ngoai phal tam
ngwng hoat dong t hai ndm qua. Néu mét I&i t&r té cé thé lam &m dugc long ngudi subt ca mua
Poéng, theo nhuw tin tudng ctia dan tdc Nhat, thi so 1a da nhiéu mua Péng qua nhwng nhirng
thanh vién Van But Viét Nam Hai Ngoai - ctia ca hai phe - chwa bao gi® glri dén nhau moét I to
té. C6 chang (e) chi la I&i qua tiéng lai, tiéng bac tiéng chi ma — ddi ltc — khién cho ké bang quan
ciing phai cau may vi ndi dung vé cling khiém nha ctia ching. Hau qua, nhw da thua, cé thé dan
dén viéc Van But Viét Nam Hai Ngoai s& ngl gi4c ngan thu.

Ciing co6 dv luan cho rang néu but viét chi duoc ding vao viéc béi méc hay véy muc (vao mat
l&n nhau) thi néu gay cling dau co gi dang tiéc. Noi nhw the e phi phang va gian lugc qua chang
? Sy cao chung cua Van But Viét Nam Hai Ngoai, néu xay ra, e con la dau hiéu chang lanh cho
cad mot cong ddéng - chirtl cha riéng chi cho nhirng thanh vién cla né.

Khi mot ca nhan that bai trong viéc hoc héi tir kinh nghiém, luén tim cach do thira moi 16i lam
cho ké khac, thudng xuyén sdng trong tdm trang oan han, khong co6 kha nang str dung ngon ngtr
mot cach 6n hoa...la ho cé da nhirng triéu chirng bat 6n vé phuong dién strc khoé tam than.

O binh dién tap thé, khi mét nhém ngudi, mét cong déng mot dan toc...cling cd nhirng hoi
chirng twong ty (gitka luc nhan loai dang c6 xu hwéng tién dan t&i mot nén van hoa cach toan
cau, vao Thoi Bai Thong Tin) thi du lac quan cach may ciing nén ctru xét - khan c4p va nghiém
chinh- dén kha nang thich nghi dé sinh tén cta ho, trwdc khi qua mudn !

Gitra nhirng ngui dong hwong, déng bao, dong canh va cling chién tuyén (nhw van thuwong t
nhan) — sao lai co thé tiép tuc song bén nhau vadi tinh than phan hoa, nghi ngai, do ky va thu han
mai mai nhw thé dugc ?

Va coéng tdm ma néi, cling khdng ai c6 quyén lam nhw vay dau. Vi ngoai Ii cdt dén (khéng co
chan nén khéng di dwoc) con co vai chuc triéu con ngudi khac niva, du cd chan van phai & lai
qué nha - nhw nhivng con tin - d& bao dadm v&i nhan loai vé tw cach ti nan cia nhivrng ké da ra di.
Nhw thé, rat khé bién minh cho viéc tw ddng danh trao can cwéc ti nan ctia minh dé nghiém
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nhién tr& thanh du khach vé “tham quan” qué huong x s& — hang nam.

Twong tw, khdng mdt ngudi ti nan chinh tri nao (ké ca nhirng nhan vat “ 1anh dao cong d(“)ng o
hay nhi*ng van thi sT “huéng dan dw luan”) cé ly do gi dé tw nhién bién minh thanh nhirng ké

con dd quanh ndm sudt thang chi cham lo va say mé cé mdi mot viéc 1a danh dam céu xé 1an

nhau - noi qué ngudi dat khach.

Trong ” Tho Ngé Ngay 20 Thang 2 nam 200 : Kinh G&i Toan Van Hiru Va Hoi Viéen VNVNHN
Cua DBang Van Nham “, mét trong hai vi Cha Tich cha Van But Viét Nam Hai Ngoai, cé cau két
luan théng thiét nhw sau : “Téi mong udc qui van hiru ké ca trong va ngoai hoi, néu thay can lam
gi cdn con hay néi 1&n 1&i tdi thiéu nao cla luong tri, cta long tréc an, dé gidp strc ciru nguy
chinh dang va kip th&i cho van buat xin qui vi hay tw déng va tay nghi...”

Du van thw vira dan khéng glri dén nhirng ngudi dan thwéng, trong tinh than trach nhiém chung
(va con nudc con tat), hy vong nhikng y kién tho thién vira dwoc gidi bay van sé duoc sy lvu tam
- v&i s bao dung - ctia nhi vi Chu Tich, tat ca thanh vién Van But Viét Nam Hai Ngoai, nhirng vi
thirc gid, va nhirng nhan vat lanh dao cong dong.

Hy vong qui vi s& cé thé ngbi lai dugc véi nhau, cung nhau ddi thoai véi sy twong kinh va chan
that dé tim duoc nhirng giai phap kha thi cho nhirng bé tac hién tai. Néu chi vi thién kién, vi tw
ai, vi mot chat hu danh hay chi vi 'ha tién' glri dén nhau déi I dang hoang t&r té ...ma né& tung
hé moi chuyén thi e rang ngay li cot dén & Viét Nam - néu ching cé rudt - chac ciing phai dau.

Sao Khué

Phong trdn mai mét lu&i guom
Nhimng phuwong gia ao, tui com xa gi.
Kiéu

“M6t ngay phién cho u téi mua vé déi ga nhd. Hai con ga: mét tréng, mdt mai, dang con bé ti
teo, nhw vira ma&i lia dan. Sudt ngay ching ctr ric vao mét géc san va kéu chim chip bang mat
giong tham thwong, ai oan!”

D6 1a mot doan van ngén, trong tap truyén O Chuét, ctia Té Hoai ma toi da dwoc co gido doc
cho nghe - khi con tho 4u. Téi tin rang minh viva ghi lai ding nguyén van, néu khéng hoan
toan dung thi chéc ciing gan dung (y) nhw thé. Sao t6i c&» thwong mai déi ga nhé cdi cut do, va
¢ cam tinh hoai véi tac gid clia doan van dan thwong.

To Hoai (chac chan) sé rat swéng, khi biét cé mot ngudi doc da nhé nam long - subt ddi -
nhirng diéu minh viét. Va éng 8y sé bot swdng, néu biét thém rang t6i chwa bao gier doc thém
mot dong chir nao khac nira ctia T6 Hoai.

T6i sinh trwdng & mién Nam noi ma tré con khéng deo khan quang dd, khéng thi dua 1ap chién
cong, cling khdng co6 ké hoach (I&n - nhd) ndo phai hoan thanh. Chung téi chi ¢ viéc hoc véi
choi, va choi méi la chuyén chinh. Téi mai choi qua nén khéng ranh dé doc T6 Hoai, hodc bét
c ai.

Sau khi cudc chién Béc - Nam chdm dwt, t6i c6 ghé vao nhirng tiém sach qudc doanh nhiéu
lan nhwng quén bang T Hoai. Nhw bao nhiéu ngwdi dan mién Nam khac- sau ngay 30 thang
4 nam 1975 - cudc doi cla toi (bdng dwng) hod ra rét ranh, rét ranh va rét ... doil

Tac pham duy nhat ma t6i tAm déc, vao thoi diém do, 1a H6 Chi Minh Toan T4p. Day |a mot
cudn sach rat day, gidy in rat tét, gia rat ré va rat dwoc nhivng ba hay nhirng c6 ban hang rong
wa thich. Ho can gidy dé goi , hoac dé chui, con téi thi can moét phan an nhiéu hon sé tién tai
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minh cé thé mua. Do d6, du c6 déi thadm thiét tdi cling cha bao gi» xa ngay xuéng met x6i hay
met banh. T6i chiu kho di (Iong vong) mua séch, réi moi mang ddi lay thirc &n - cho d& kho cai
da day!

Noi tinh ngay, 1& c6 thay nhirng tadc phdm ciia Td Hoai - trong hoan canh 4y - tdi chac minh
ciing ngo lo. Mat tdi ltc ndo ciing chi déo giac, liéc nhin ra bién, tim mét dwdng chui.

Sau khi d3 di hét bién, khac véi nhiéu nguoi, t6i quyét dinh di ludn - cho né chac an. Lwu lac
mai, cé hém, t6i tinh c& gap lai T6 Hoai - trong mot tac phdm phé binh van hoc, twa la Cay Bt,
Doi Nguoi, ciia Vwong Tri Nhan, xuét ban ndm 2002.

Bay gid thi téi dd tudi doi, dd ranh (va cling di no) dé co thé tim doc thém chit dinh vé mét tac
gid ma minh da yéu thich - tr ngay con bé. Va T6 Hoai nay da that tuan.

“Ngay ttr ndm 1940, khi bt tay lam quen véi gidi séng tac duong thoi, thi ddng thoi tac gia Dé
men cling bwdc vao hoat ddng cach mang. Luc dau & thoi ky Mat tran binh dan, éng hoat déng
trong co’ sé Hoi &i hitu tho dét Ha Déng. Sau dé lai duoc tb chire Dang & Ha N6i bét lién lac dé
hinh thanh nén Iuyc lwong V&n hoé ctru quéc.”

“Tiép d6, ttr sau 1945, nhiing hoat déng x& hoi ciia nha vén ngay mot da dang. Trién khai theo
chiéu réng, c6 luc 6ng tré thanh can bé dia phuong, cé thoi gian di cai cach ruéng dét, di hoc
truong Dang, nhiéu ndm lam déi ngoai nhan dan, déng thoi van gitr chan trdng ban dai biéu
déan phé (1956-1972) & co quan vén nghé trén Trung wong hay & Ha Noi, hau nhuw tr ndm
1946 t6i nay, khoa nao 6ng ciing duoc bau lam bi thw chi b, dang bo.”

“M&t khac, ngay trong gi6i cdm but, 6ng ciing luén luén c6 hoat déng xa héi cia minh, khi la
Phé Téng thw ky H6i Nha Van, khi chd tich H6i Vdn nghé Ha Noi, tir d6 dé ra co man nao Ia
dau viéc, la hop hanh, ma ngudi ta goi chung la 6ng tac” (sdd 264).

Tiéu st To Hoai (nhw thé) co vé lung tung lang tang, ngdn ngang ca ddng chrc vu, nhuwng
khong dé lai mot &n twong dam nét nao vé doi nguwoi va cay but cua 6ng. T6 Hoai nhw ludn bi
nhén chim vao nhirng doan doéi hay doan thé (v& van) gi dd, “véi co man nao la dau viéc”.
Toan la nhirng cdng viéc chan ngan va nhat nhéo, t6i doan thé.

Téi lam. Puoc thé thi da phac.

Cudc doi ctia Té Hoai chan ngan (han) co thira nhwng nhat nhéo thi chwa chéc, va dang chat
vé&i ti nhuc (xem ra) khong thiéu - néu van theo nhw ghi nhan cia nha phé binh van hoc
Vuong Tri Nhan:

. bao nhiéu tirng trai, nhw con in déu vao cach sbng, cach chuyén tro cta T6 Hoai hém nay,
ben canh cai nhiin nhan lang tranh, con nguoi ay that cling da nhiéu phen phai dan mat, phai
chiu tran, noi chung la phai dbi choi v&i doi va néu nhu c6 luc phal dau hang thi do ciing la
bwéc dwong cung, roi, nin nhin chang qua dé ton tai, va sau hét, de duoc viét”.

“Ay 1a cai diéu khéng chi T6 Hoai biét ma nhiéu ngudi cling biét. .

Dai khai c6 thé hinh dung nhw cai canh dira bé bi quy, thi ciing quy day, song méat van liéc vé
phia moi ngwoi dua b&n. Xa gi chuyén nay, quy cho xong no, ti nira lai tha hé tung tay” (sdd
266).

Du chi 1a mét thuwerng dan (ché cha phai nha van hay nha béo gi rao) téi cling mudn (ra nuwéc
mat xét xa cho “cay bat” va “ddi ngudi” ciia Td Hoai, khi biét rAng - ddi luc - 6ng van phai quy
nhw thé. Tai con e rang Vuong Tri Nhan chi khéo miéng ma néi thé (dé d& tai cho nhau) ch
chuyén “dua b&n” va “tha hd tung tay” dé gi tim dwoc trong “ddi nguwdi” va “cay bat” ctia T6
Hoai!

DPén nhw Nguyé&n Tuan - du von tinh bt tuan - khi phai mac ddng phuc, tréng ciing ram ro va
tham hai cha kém gi cai hinh anh T6 Hoai phai chiu qui:
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"Ttr sau 1945, véi thién lirong va tinh than yéu nuéc sén co, Nguyén Tuén lai nhanh chéng
phuc thién, dé dimg vao hang ngii Cach mang. Con nguoi chu yéu & 6ng, tir nay, la con nguoi
can bd, con nguoi chién si, nghia la thanh vién clia mét tap thé cé ky luat, tap thé &y phan dau
cho mét ly tuéng nhét dinh, nén méi thanh vién trong dé phai lam tat cé dé déng gép cho sw
nghiép chung" (sdd 215).

Cai dwoc ménh danh 1a “ly twéng nhat dinh” va “sw nghiép chung” dé 1a nhirng thir (thd ta) gi
vay, ha Gioi?

Du la gi di nlra, sw “phuc thién” cua Nguyen Tuén cling da dugc danh gia cao: “Nguodi néng
cén nhw thé, ma di theo cach mang, chuyén ciing da ghé day chor” (sdd 226).

Ghé khi gi? Khong “chuyén” ma dwoc a? Va chinh Nguyé&n Tuan biét rd diéu nay hon bét ct ai
: “Tao ma con song duoc dén ngay nay dé cam but Ia nho tao biét so chiing may a” (Xuan V.
Van Nghé Si Mién Bac Nhw Tai Biét. Westminster : Nguwoi Viét, 1991).

Ma so 14 phai ... gia. Thoi phai thé, thé thoi phai thé. Tranh voi cha xau mat ndo. Ma cé& voi thi
strc voc ¢ ra gi, néu so v&i sirc manh chuyén chinh vé san. Tréu vao chingi cé ma bé me;
khéng chirng, con bé mang luén Ay chir.

“Sw dd man qui quyét ménh 16i va sw bat nhan ctia ho chua hé thay trong lich st cta loai
nguwoi” (Nguyén Manh Twdng. Ké Bi Va Tuyét Théng. Paris : Qué Me, 1977). ST khi dén nhw
Nguy&n Manh Twdng ma con phai rAm rit khéc tham (bang tiéng Phap) thi xa gi c& Nguyén
Tuan.

O vao hoan canh dé, méi hiéu va théng cdm cho sw cudng cudng clia moét ngudi - vén tinh
ddng bong va yéu boéng via - nhw Xuan Diéu:

“Xuén Diéu s¢ chiing téi say swra qua, béc dong qua tir vi dao, réi khéng giltr dwoc ngoi but ctia
minh. Hon ai hét, éng hiéu vé nhiing i gurom Damoclés thuong xuyén treo trén dau nguoi
lam vén nghé. Khi noi chuyén nay dot nhién giong 6ng dét nhién nho han di, khe khé thi thao.
Réi 6ng lac dau, 6ng le Iudi, y bao rang so' Idm, ma c& céc céu thi cang phai nén biét so ngay
thi vira, nén nhé la sau cé héi ciing khéng kip nita” (Vwong T.N. 295).

Xuan Diéu da chét. Cai cung cach va thai dd “dot nhién giong nhé han di”, “khe khé thi thao”,
“l4c dau”, “le Iwdi” cling ... chét luén. Thé hé cta nhirng ngwdi cAm bat ké tiép, khéng cé vé gi
la hao hirng va chiu tiép nhan sy khiép ddm ma Xuan Diéu mudn truyén dat cho ho.
Ho khong méy khi “say swa qua” hay “bdc déng qua”, nhw Xuan Diéu lo so. Khéng ai “tl vi
dao”, nhw Nguyén Chi Thién hay Phung Cung. Ciing khdng ai chiu choi t&i c& “khéng lam nha”
vi “méc lam nguoi”, nhw kiéu Hivu Loan. Va hai s thi cling khong luén.
Nhirng tdc pham van hoc dot ngdt xuét hién va duwoc nhiét liét dén nhan, vao thoi ky cdi tréi,
khong phai la nhirng sang tac qua dém. D6 déu 1a nhivng “ndi dau” da dwoci 4p G va “chuwng
cét” - theo nhw cach noi cua thi s Duong Tuong (http://www.talawas.org/tranhluan/tI329.html).
Dén khi nhirng k& ndm quyén dbi y, mubn tréi ca dam tré lai y nhw ci, nhiéu ngwoi da khong
chiu dwa tay ra ni¥a. Trong cudc Hanh Trinh Cudi Péng ndm 1988, Bui Minh Quéc va Tiéu Dao
B&o Cuy da thu thap dwoc 118 chi¥ ky - ctia gidi van nghé & cac dia phwong - doi duwoc quyén
tw do bao chi va xuat ban.
Khong tréi dwoc tay thi ho xoay ra cot chan, bién moét sb tw that thanh lao that, bang nghi dinh
31/CP. N6 ngang nhién cho phép quan ché hanh chanh, khéng can xét xr, nhirtng ngudi co
“hanh vi vi pham phap luat, xam pham dén an ninh quéc gia, nhwng chwa dén mirc truy clru
trach nhiém hinh sy”. Nan nhan sé bi quan thuic, cong an dén gac nha, dién thoai bj cat, ngan
cam moi sw tiép xuc...
Cai xiéng 31/CP da giam dwoc Bui Minh Quéc, Tiéu Dao Bao Cw, Ha Si Phu ... nhung khéng
lot chan 6ng Tran Khué. Ong &y, ré rang, qua khd. D4 (hoi) qua khd ma con qua quét niva.
Tran Khué doi déi tén Nwdc, tén Dang, doi hly bd diéu 4 hién phap, doi Trwdng Chinh phai xin
16i 6ng Kim Ngoc (bi thw tinh Gy Ving Phu, tac gia ctia Khoan 10), doi Té Hiru phai xin 16i
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nhirng van nghé si trong nhom Nhan Van, doi Lé Btrc Tho phai xin 16i nhirng nguwoi trong “vu
an xét lai”, doi 1ap Hoi Chéng Tham Nhiing ... N6i tom lai la Tran Khué khong dé cho bat - ctr -
cdi - gi va bét - c - ai dwoc nam yén, ké ca nhung ngudi da khuét:

“Chung ta dé nghj Téng cuc thdng ké va Bo tai chinh thir tinh sé xem 30 ndm qua ta da tiéu
tén vao ldng Nguoi téng sé la bao nhiéu tién cua... Va thir xem riéng ngén sach du chi cho
ndm 2000 xem c¢6 thé xay duwoc bao nhiéu trirong hoc cho mot ngan xa hay con tang vé giéo
duc & mién cao. C6 thé x4y bao nhiéu can nha dé nuéi tré mé céi ... Cé thé xay bao cdn nha
dudng l1ao cho nguoi gia 1do c6 don, khbng noi nurong tira. Co thé xady bao nhiéu nha thuong
lam phc chira bénh cho ngudi nghéo ...” (Tran Khué - Nguyén Thi Thanh Xuan *, D6i Thoai
Nam 2000).

Bén ¢& nhw bac HO (du da mo yén ma dep) ma Tran Khué con khong tha thi co ai khac ma
khéng bi ... 1am phién. Moi ké c6 chirc quyén, twr Tong Bi Thw tr& xudng (k& ca ong TBT Giang
Trach Dan ctia nuéc ban Trung Hoa vi dai) déu bj Tran Khué mang ra héi tdi va chiri mang xbi
xa Vi sy ngu dét, cling nhw tdi gian tham - ctia tirng ngwdi mot!

Sw xuét hién dot ngodt va diing cdm cla 6ng Tran Khué khién t6i vo cling cdm khai.

Nhw da thwa, t6i sinh trwdng & mién Nam . Trong th&i gian dat nwéc chia cét, t6i da hut mat
phén van hoc xa hoi chd nghia ctia mién Béc. Khi dat nwéc théng nhéat “Nam - Bac hoa 1o ca”,
t6i “ca” khong ndéi nén da bo chay.

o} nw&c ngoai, khi co dip tim hleu van hoc cach mang, téi kham pha ra rang van nghé si va tri
thirc mién Bac (phan Ion) deu xép hang, mac ddng phuc va chiu qui gbi trong thoi chién. E)en
thoi binh, ho van tiép tuc sbéng v&i nhirtng canh ddi hoan toan *khéng nhw y muén”, voi nlem
an Qi rang “trai qua hai cuéc chién tranh minh con dwoc séng duoc lam tho, con may mén hon
khéi nguoi khac, thé la duoc réi” (Vwong T. N. 209).

Vay ma néi “dwoc” sao, may cha? Ché bo hai cudc chién tranh “danh déc 1ap” va “gidi phéng
dat nwdc” viva rodi (voi biét bao nhiéu la mau xwong, tang thuwong, dé vér) ké nhw 1a dd bd ha?
Sw thod hiép dé dai dén do thé tham nhw thé, ciia ca mdt gi¢i ngudi, trwdc cudng quyén va
bao lwc, ré rang, 1a diéu (vo cung) tai nhuc.

Ong Tran Khué da “tam chiva” dwoc cai nhuc d6. Néu da cé mot thoi ma “nhiing ludi gurom
Damocles thuong xuyén treo trén dau nguoi lam vén ngh é” thi cling da c6 luc ngodi but séc nhw
gwom ctia Tran Khué da thuwong xuyén treo trén dau cla gi¢i cdm quyén & Viét Nam.

Va sy “nhin nhyc” ctia nha dwong cudc Ha Noi trwdc thai d6 cwong trirc clia Tran Khue, ciing
nhw ctia Pham Qué Dwong, khién t6i nhé lai mét cau tho - da doc dwoc dau do - clia Van
Cao: "Con o, gié da chuyén". Yes, it does.

Phung Cung gilra trang sao va mo chi

Tréng qua song sét

Trang thdm nguc

Bbng ta chot tinh — siing so
Trén vai 4o tu

Trang va lua

Ngay xuwa oi!

Xa mai dén bao gic...
(Trang Nguc — Phung Cung)

Nhirng ngudi khéng ubng reou thwdng (hoi) nhat nhéo. Téi it khi giao du véi ho. Ong Nguyén
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Mong Giac 1a mot ngwdi nhw thé. Bai thé, trong subt thdi gian dng &y con sbng doc than (tai
chd) chung t6i chi ngdi lau dwoc véi nhau — dam tham va tuong dac — chi dé muoi 1an.

C6 lan, dng Giac cé tam sw chi budn, va (chac) bubn ghé Id&m. Thoang thay téi, dwong sw
mirng ra mat, 1at dat 16i dau ra mot chai ruou bw, va hao sang rét ngay ra hai ly day ap.

Sau vai 1an can ly day (réi day ly can) thi nha van Nguy&n Méng Giac (bdng) bién thanh mét. ..
nha tho. Ong cao giong doc tho Phung Quan:

Tho ai nhw tho 6ng

Méi chir déu nhu roc

Ttr xwrong thit cudc doi

Tir bi thuong phén uét ...

R&i trAm giong binh tho Khoa Hivu:

“Tho khéng con 1a mén trang diém dua tranh strc chdi loi noi cung dinh. Tho khéng con 1a mén
dwa cay trong nhirng cuéc say tuy luy. Tho khdéng con la cai ao giap cho nguwoi ta phung xoe
trwdc dam déng va che dau nhirng than thé suy nhwoc.Tho khdng con [a khau hiéu cho
nhirng cudc biéu dwong lwc lwong... Tho 1a chiéc nang virng chac cho ngudi gia, 1a chd dua
cho nhirng nguwoi that thé tv d6 ding 18n 1am lai cude doi...” (*)

Coi: m&i hét c6 nra chai ma thang cha da “xin” hét biét ludn! Thay vi néi rang “tién la chiéc
nang virng chéc cho nguoi gia, la ché dwa cho nhirng ngudi that thé tir d6 dirng 18n 1am lai
cudc doi...” thi 6ng Nguyén Méng Giac néi 16n thanh “tho”. O’ dau ma ra cai thir tho van banh
bao va ngon lanh (qua c&) nhw vay, cha ngi?

Toi cling thuwong xuyén udng qua chen, va ndi qua 1oi nhw thé, nén cha bao gi® ban tam dén
nhirng cau phat ngdn (4u ta) theo kiéu d6. Twéng dau la nghe qua rdi bd, va sé quén luén,
nhw thwdng 1&. Twdng vay ma khéng phai vay.

H6ém réi, tr Canada, chj Lam Thu Van ghé qua California va co cho t6i tap Truyén Va Tho cua
Phung Cung (**). Toi doc gan hét dém, rbi thirc luén t¢i sang chi vi (chot) nh¢ lai nhirng cau
tho ma Nguyén Mong Giac da I&n tiéng ngdm nga méy nam vé truéc:

Tho ai nhw tho 6ng

Méi chir déu nhuw réc

Ttr xwrong thit cudc doi

Ttr bi thuong phén uét ...

Bira rwgu hom Ay, khong chirng (dam) t6i say ch¢ khéng phai la 6ng Giac. Nhan la minh ubng
say, hay viét d&, la diéu (hoi) khé dbi voi rat nhleu ngudi — trong so6 dé co téi. Du vay, xem
xong tho Phung Cung t6i khéng chéi dwoc réng:

Str ménh tho oi

Trong sang tuyét voi!

Tho qua da gitp cho Phuing Cung séng sét, sau nhirng ndm dai tu nguc, va 1a ché dwa cho
nhirng ngudi that thé (nhw 6ng) dirng 18n 1am lai cudc doi.

Va cubc doi te tua, ta toi, bAm dap cla Phung Cung ciing khién téi thét nhé dén nhirng ngu i
cam viét khac — cung thdi véi 6ng — nhivng ké da dwa vao tho van chi dé kiém chat cong danh,
hay béng loc.

Theo gido sw Nguyén Hué Chi, s& di éng Tran Thanh Mai dwoc moi vé lam cot tru & Vién Van
Hoc 1a nhé vao cong lao chdng... Nhém Nhan Van Giai Pham. Tuy nhién, trong cubn Tran
Thanh Mai Toan Tap (Van Hoc xuat ban ndm 2004) nguwdi ta da khong thay cé in lai nhivng bai
viét ddu tranh quyét liét va ndy Ikra nay.

Gi&o sw Nguyén Hué Chi_ da nhéc dén sy “thiéu sot” d6 véi (d6i chit) mia mai:
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“... toan tap chila nhiing gi con ‘dn khach’ duoc véi hdm nay? Con nhiing ‘miéng xéu hé’
‘khac chdng ra nudt chang vao’ thi théi, danh theo y ai day gidu nhem di dé nguoi ta quén di
mét thoi ngudi cdm bt phai thod ma nhau tdi bui ‘cho vira long bé trén’ ... C6 16 nhw thé ciing
la cach xcr sw hiru ly chang?”

Gidi a! Twdng sao cht nhw thé thi cé gi dau Ia la. Trwéc d6 20 ndm, ndm 1984, nguwdi ta ciing
da chirng kién cach “x& sy cho vira long bé trén” (gan nhw thé) trong Tuyén Tap Xuan Diéu:
“Néu khi khai sinh, nhiéu bai tho ctia dng c6 167 dé tdng & bén canh nhw Di thuyén tédng Khai
Hung, Pay mua thu téi tdng Nhat Linh, V6 bién tdng Hoang Pao thi trong cdng trinh ma éng
dich than tham gia chuén bj | Tuyén tap Xuan Diéu & trén vira noi, nhitng gidy mo ré ma doé
duwoc 6ng xo4 sach.”

“So lién luy Vi nhitng nguoi ban cii, trong cac tai liéu chinh thire, chdng han, tiéu st bén than,
dé & dau Tuyén tap Xuan Diéu (ma doc ky thay dung giong 6ng, tirc do dng tw tay viét ra) nha
tho gidu biét chuyén minh da tirng 1a mét thanh vién cda Tw luc”

“Va c6 1 chju sw chi phdi cta dng — nhitng 164 ndn ni thiét tha — nén céc tai liéu nghién ctu vé
dng, cac giao trinh dai hoc viét vé van hoc truée 1945, hodc trong Tir dién vén hoc in ra ndm
1984, chuyén nay cidng dworc lor di hoan toan.”

Dung la Xuan Diéu chura kip viét hoi ky. thng gla c6 viét nira, thi chdc 6ng khdng dinh viét
tiéu str nhwr 6ng co thuc, ma sé chi viét tiéu st cia 6ng nhw né nén co, nhw 6ng ban doc biét”.
(Vwong Tri Nhan, Cay But Boi Ngwoi, Phwong Nam Corp., 2002, 319 -320).

Xuén Diéu déa khéng co dip “déo got doi minh cho vira voi lich st” nhwng T6 Hivu thi cd. Cudi
doi, 6ng ay da cb “déo” minh theo hinh anh ... But! Nhirng 1&i tam sw cla Té Hru — trwdc khi
nhdm mét — nghe (rat) dén hau, thiét tha va (vo cung) thuwong cam:

- T6i déc biét cdm on nghé sTHoang Cam vé nhiing Ioi phé binh sdc sdo, chinh xac va chan
thanh cda anh bén muwoi ndm trudc day doi véi tho toi.

- Toi kham phuc tai ndng va y chi cta nghé st Pdng Dinh Hung. Béi véi tbi, cuée doi anh Hung
la mot bai gidng cao cép vé niém tin & sy that.

- Tran Burc Thdo 1a mét m&u muc cua 1dng say mé nghién ctru va sang tao vi doc 1ap dan toc
va chi nghia xa héi trén finh vuec triét hoc. Tran Pic Thdo, Nguyén Manh Tuwong da gop phan
khang dinh duoc vij tri tién phong cda déi ngd tri thirc cach mang kiét xuat va hing manh ...

- V&n Cao 1a mét trong nhing nhac silén nhét...

- Quang Diing 1& mét trong nhiing canh chim dau dan cda nén tho cach mang Viét Nam thé ki
20.

- Sau Quang Diing va Hoang Cam, Tran Dan ciing |a cay but hang néng...

- Ngoai ra, phéi ké dén Hiu Loan, Lé Pat va phung Quéan, ba nha tho ba vé khac nhau nhung
cung sau sdc, néng bdng tinh chién dau khéng kém phén lang man.

- Nha védn Phuing Cung ciing can phai duoc minh oan cung véi truyén ngdn Con ngua gia cua
chué Trinh. Cén I3m. Con ngua gia ctia chia Trinh chila con ngwa gia cua chia Trinh ma théi,
khéng c6 én y gi xau nhw bén muoi ndm trude ddy mét sbé nguoi Idm tudng. ..

(Nhat Hoa Khanh, Gap Té Hiru Tai Biét Thy 76 Phan Dinh Phiing, 2004, khéng ghi nha xuét
ban)

M6 Phat! Cubi ciing T Hiru da budng dao, sau khi da lam cho vé sb cudc doi bi “ran v&, bi
rudng bd va bi lwu day” — néu néi theo 16 Phiing Quéan. Va dé chi 1a nhirng chuyén nhd, nhirng
hién twong 1é té va ca biét cia van hoc thdi “cach mang.”

O binh dién tap thé, con nhiéu vu dang ngai hon nhiéu. Xin don ctr mét thi du:

“Trong cudn Lich St Va Van Hoé Viét Nam, Nhitng Guong Mét Tri Thire, tdp Mot, do Duong
Trung Quéc, Nguyén Quang An va Ta Ngoc Lién swu tdm va bién tap, nha xuét bén Van Hoa
Thoéng Tin Ha Noi xuat ban ndm 1998, cac soan gid da chon ra 71 nhan vat ma ho vinh danh 1a
nhiing tri thire Viét Nam tiéu biéu trdi qua 770 ndm lich st, véi 9 thoi dai va thoi ky (Trén, HO,
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L&, Trinh, Nguyén, Tay Son, Nguyén, Viét Nam Dan Chd Céng Hoa, va Cdng Hoa Xa Héi Chu
Nghia V.N.)’,

“Nhung nhin vao danh séch la ching ta thdy ngay sw &n gian cda nhing nguoi lam séch: trong
sudt 720 ndm (1225 — 1945) ho chi chdm c6 38 nhan vat tirec 53 %. D6 1a Tran Thai Tong, Lé
Vé&n Huwu, Tran Quéc Tuén, Tran Nhan Téng, Chu Van An, Tué Tinh, H6 Nguyén Trimng,
Nguyén Trai, Triéu Thai, L& Thanh Tong, Lé S7Lién, Nguyén Binh Khiém, Phung Khdc Khoan,
Lé Hdu Trac, Nguyén Thiép, Lé Qui Bén, Lé Thi ST, Ngé Thi Nhdm, P Huy ich, Tran Véan Ky,
V6 Trwong Toén, Phan Huy Chu, Vi Pham Khai, Nguyén Binh Chiéu, Pham Thuéat Duét,
Nguyén Hiru Huan, Nguyén Truong T6, Nguyén Quang Bich, Luong Van Can, Nguyén Pham
Tuan, Phan Béi Chau, Nguyén Thuong Hién, Phan Chau Trinh, Huynh Thic Khang, Phan Van
Trwong, Nguyén Van Vinh, Nguyén An Ninh, va Pham Tuan Tai.”

“Trong 50 ndm sau cung (1945 — 1995), ho duwa ra mét sé luong khéng 16 1a 33 nguoi, tirc 47
%. Trong sé 33 tén, chi trtr gido sw Hoang Xuan Han séng & Phap, con /ai 32 tén khong ai
khac hon 1a nhitng ddng vién cao cép ctia Pédng Cong San Viét Nam va nhing nguoi phuc vu
ché do cdng san. D6 1a H6 Chi Minh, Lé Duén, Trwong Chinh, Nguyén Hitu Tho, Huynh Tan
Phat ....” (Trén Anh Tuén, “Khi Chinh Tri Chi Phéi V&n Hoa,” Khéi Hanh Aug. 1999).

Theo truyen thong, nhirng nguoi ddc quyén Ianh dao ciing sé la nhirng ké déc quyén di vao
lich str. Truyén thong nay dwoc gitr vibng sudt tr thdi phong kién dén... nay, & Viét Nam. N6
chi chdm dirt khi bat diu c6 hién twong viét... chui. Phung Cung la mét trong nhirng ngudi lam
tho chui nhw thé.

Khi cb “d&o got” d&i minh cho thanh mét “thi si bd tat” (chac chan) Té Hiru da khéng biét rang
chan dung, cling nhw chan twéng, clia 6ng da dwoc “tac” xong — vao nam 1972, tai trai biét
giam Bao Thang, Lao Cai — b&i Phung Cung:

Téi nghiép nha tho!

Bo vo mét néo

Hét méc rudt moi gan

Lai réo tén chi mat

B&i khong biét séng

Nén khong biét chét

Nira thé ky

Bi lvu day

Trong cdi tung ho.

Two’ng tw, khi qui vi 1anh dao dang CSVN chen l&n @é di qua glang (cho bang duerc) vao lich
st — c6 |18 — khdng ai ngd rang nhan cach va trinh dé tri thirc ctia ho ciing da dwoc Phung
Cung ghi nhan tw lau, trwdc dé:

Dét nuér 10i

Trién mién bét hanh

Tui mét day — tay bén

Tim rén — Ioi ctru

Van hoa I6p hai

Diéu hanh cudc séng

DPam “van hoa I6p hai” nay (chéc) “chwa bao gir nhin k§ vao nhirtng nAm mé hay dé ca mot
budi téi nhin 1&n bau trdi tham tham, 14p lanh nhitng ngdi sao im lang... B&i vi bat ky ai tro
chuyén vé&i cac ndm mo, dbi thoai véi cac vi sao déu sé tét hon, nang cao dwoc nhan ban,
gidm di sy tan ac, bat cong véi dong loai. Ho déu sé hiéu cai phu du, cai vé nghia ly cta kiép
ngwdi” [Bui Ngoc Tan, Chuy&n K& Nam 2000 (Toronto: Thdi Mai, 2000), 279].

Phung Cung ciing d& nhiéu 14n ngwéc nhin nhw thé, véi néi ban khoan twong tu:
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Toi dirng trong dém

Ngting d4u nhin cao xa

Vong hoi

C6 phéi nuéc mét con nguoi
Bam dam doéi xubng

Ma trén thién cdu

Bao vi sao xao xuyén déi ngoi.

Téi (trdm) nght thém rang néu chot c6 lic “nhin k§ vao nhirng nAm md hay dé ca mot bubi ti
nhin 1&n bau tréi thdm thdm, 14p lanh nhirng ngdi sao im 18ng” thi “tui mé&t day tay ban” (rat c6
thé) ciing sé thdi lam nhitng chuyén 16 1ang, kich c&m — nhw déo got doi minh, hay ¢b chen
chan (cho lot) vao lich str.

© Pban Chim Viét

Tran Bang Khoa & tho van thoi bd ma

Téi sinh ra & Sai Gon, noi van dwgc ménh danh 1a Hon Ngoc Vién Bong. Chi co diéu dang tiéc
la ngay tai ché t6i chén nhau cat rdn (Xém Chiéu, Khanh Hai) thi lai khéng dwoc danh gia hay
ngoc nga gi cho Idm. Pay Ia ché nwong than cia nhivng tay anh chi, nhirng dtra tré bui doi,
nhirng cd gai an swong, va dam phu phen bbc vac & kho Nam.

Khanh Héi, ré rang, khéng phai la manh dat ly twéng danh cho van chwong hay hoc thuat.
Chuwa c6 nha van, nha tho hay mét vj tri thirc khoa bang nao chao doi tai chdn nay. Léu van,
choi tho, hodc tri thire (xudng) ciling khéi co ludn.

Sinh hoat van hoa cua chung t6i, bO’I thé, chi xoay quanh... ban nhau. Noi luc nao cling ron ra
tiéng cwdi, mui man tiéng ca vong cb, va rém ra tiéng chiri thé. D... me, thang ndo naéi 140 1a xe
can chét lién!

Nuwd&c Viét, tht nhién, cé nhiéu dia phwong an lanh va nén na hon nhw vay. Va day méi chinh
la chdé xuét than cta nhirtng nghé si, danh nhan, tai t&... Theo nhu twéng thuat cla nha tho Lé
Thiéu Nhon — doc dwoc trén evan.vietexpress.net, vao ngay 7 thang 1 nam 2008 — qué hwong
cta than déng Tran Dang Khoa (xem ra) rat c6 vé 1a mét noi nhw thé:

“May man c6 vai djp di qua x& Quéc Tuan, huyén Nam Séch, tinh Hai Durong, t6i luon tim co
dteng lai rat 1au dé ngém nhin nhiing bo ruéng nhap nhd, nhitng mai nha thap thoang, nhing
hang tre /4p lda trong béng chiéu nhap nhoang ctia m¢t mién qué ngheo, ma tw hoi: Tai sao
noi nay co thé sinh ra duoc mét than déng tho nhi?”

“Biét d4du ndm 1958, Thuong Dé nhan réi da tén bd qua day va rai chit it bui tho xuéng bo bai
song Kinh Thdy dung céai ngay ba me hitu duyén tré da sinh ra Tran Péng Khoa.”

Nha tho Tran Dang Khoa
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Téi vinh hanh dworc sinh cung théi véi vi thi sTthan ddng nay nhwng chwa bao gid may man
dwoc sbng cung noi vai ng. Khi con chién tranh chia cach, chang téi ké Béc/ngwdi Nam. Luc
dat nwdc théng nhat, Nam-Bac hoa 16i ca, t6i ca (nham) khéng nbi nén bd chay... khién cho
“d6i dra” phai chia xa!

DU cach xa qué nha van dam, thinh thodng t6i van nghe thién ha nhac dén nha tho Tran Dang
Khoa. Tuy thé, tho' ca ctia 6ng thi mai dén hém gan day t6i méi c6 co duyén dwoc xem qua —
chut dinh.

Hém do, tdi tinh c& gap Pham Hoang & California — khi nha bao nay dén day dé tham dw cudc
Hop mé&t Dan cha - td chirc vao ngay 6 thang 6 ndm 2009. S&n dip 6ng 4y tang cho may sb tap
chi Canh En, phat hanh tir... thé ky trwéc — nhw 1a ky niém cia mét “thdi thuwong khd,” khi bao
chi con phai in &n (rat) 16i thdi chir chwa dwoc dua 1én net.

Céanh En sb phét hanh vao thang 12 nam 1999, qua “Cau chuyén bén ban tra,” co & 161 tam
sy rat ngd ctia nha tho Tran Bang Khoa:

“Vira roi toi c6 di Tay Nguyén duw & bé ma cua gia dinh 6ng Y Ngong Niét Dam. Nguoi Edé co
mét tuc 16 rat dgc biét. Khi nha c6 nguoi chét, gia dinh con chau hang ngay van nudi néng, van
mang com nudéc ra mo, khi co diéu kién ho 1am Ié bé ma. D6 1a bira tiéc linh dinh chia tay vinh
vién v&i nguoi chét. Sau dé ho khéng quan tdm dén ngdi mo 4y nira, dé linh hén ngudi chét
duroc siéu thoat, khdng con vuéng viu cdi trén. Toi ciing d4 1am xong céi 1é bé ma cho tho ca
thoi nién thiéu cda t6i.”

Bong dwng nghe mét vi than ddng tuyén bd “lam I1& bd ma cho tho ca thi nién thiéu” ctia éng
(khién) t6i dam hodng, réi bui ngui... hoa tiéc. Thé 1a téi vdi vang tim doc nhirng thi phdm ma
Tran Dang Khoa sang tac vao luc Au thoi:

A, Bac Ho!

Bac Hé ta do!

Bac méc tém 4o ka ki

Bang bac suwong rimng Péc B6

Tran Bac c6 ngbi sao

Thao nao Bac di dém khoéng lac Bac oi, Bac!

(Em gap Béac H6 — 1969)

Chu ngéi d&n chau trong phong

Oi long Chu ciing nhw 1dong me cha

Tiéng tho Cha béng ngan nga

Hoa cuing tiéng vong qué nha me dua

Pét troi sang dep hon xua

(Tho kinh tdng Cha Té Hivu — 1969)

Tran Dang Khoa qua la mot cau bé c6 thdi, va la mdt nguoi dan ong thirc thoi. Ong 4y “lam 1&
bd mé cho tho ca thei nién thiéu” 1a hop thoi, va phai (gia).

Nhan khi tim doc Tran bang Khoa, téi con duwoc biét thém rang sy nghiép van hoc ctia 6ng ta
khéng chi giéi han trong 1anh vuc thi ca. Qua mét cudc phdng van, do Lé Thj Thai Hoa thuc
hién, doc dwoc & Thanh Nién Online vao ngay 30 thang 4 nam 2008, 6ng cho biét:

”T6i nbi that, chura bao gior tdi viét cd xic cdm hét. Thoi tré con ciing thé va sau nay cing vay.
Théy cén viét 1a toi viét. Ho dat ky toi viét vé nguoi nay ngudi kia thi toi viét. Thé 1a c6

t4p Chan dung va Déi thoaiday. »

Thiét, nghe ma thdy ham hét sirc. Sao thang cha viét lach khoé re va dé (ot) vay ca?

Sau khi thwéng 1am may bai tho “viét khéng can cdm xdc” — vé cac Bac va cac Chu day quyén

lwe, trong thé gigi tudi tho' clia Tran Dang Khoa — twéng ciing nén doc (qua) loai ky ma 6ng
duwoc “dat... viet vé ngwdi nay nguwdi kia” chuat xiu.
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Bao Van Nghé (sb 44, sé ra ngay 3 thang 11 nam 2007) c6 bai viét ctia Tran Dang Khoa vé
Nguyén Ngoc, v&i doan két (nguyén van) nhw sau:

“R6i mé chi ra ngoai ctra nha, noi ¢ bao nhiéu | tai sdn ctia ma. Sau vach dat ngay bén
canh manh séan to chirmng hon cai nong phoi thoc la mét vat ngod da tré co, méy luéng mia sap
bdc la va ca mét ruong khoai lang. Gia tai ay cua ma cing da du nudi Nguyén Ngoc roi..

“Ma Vinh rét nudc rau ngd moi toi voi Nguyén Ngoc. Trén chiéc ban nudc bang gb tap, sau
tam kinh v& duoc ghép lai 1a la liét gidy khen, bang khen du céc kich ¢ thoi khang chién. Cai
thi danh may, cai thi viét tay, nét chir da 6 mo, chi co chir ky ctia nguoi chi huy chir khdng co
déu. Nhimg gidy tor da chién nhuw thé, liéu bay gior nguoi ta cd tin khdng? Nguyén Ngoc ciing
da viét chirng thure cho gia dinh ma c6 cong nudi giau can bé Cach mang. Moi van ban cing
day du rbi, nhung co quan chinh sach van chiim ldng. Ma Vinh cuoi mém mém:”

- Théi, cha cén nira d4u, Thanh a. Minh séng duoc dén bay gio 1a may mén Idm. Con mong gi
thém ndra. Ma ma ciing gia réi. Chang biét chét lic nao. Ma chicon lo, la lo cho con théi...”
“Khéng phai chi cé6 ma Vinh, bao nhiéu nguoi dan & khu cén cir cach mang nay déu thuong
yéu va lo /dng cho Nguyén Ngoc. Béi thé, chdc ho sé rat vui khi biét Nha nuérc trao tdng
Nguyén Ngoc Huan chuong Péc 1dp hang nhi. Biét dau, diéu &y sé 1am cho ho thém tin yéu
cach mang, nhw nhiing ngay gian khé xa xva...”

Cw theo nhuw 16i ctia Tran Bang Khoa thi cudc séng & ndng thon (xem chirng) cling khoé, néng
dan thi (cé v&) dé vui, va (xem ra) ciing hoi ... d& du. DU nha ctra da trwng bay ta 1a “bang
khen d0 cac kich ¢&,” va du tat ca déu gia tri khdng hon mét t& gidy 16n, ho van “sé rat vui khi
biét Nha nwéc trao tang Nguyén Ngoc Huan chwong Doc lap hang Nhi.”

Noi thé (chac) chuwa d& miéng nén Tran Bang Khoa con thong thém cau niva: “Blét dau, diéu
4y s& lam cho ho thém tin yéu cach mang, nhw nhirng ngay gian khd xa xwa...” Thiét la qua
da! Poc Tran Bang Khoa sao thay thanh than, an vui, va an tam hét strc.

Thuce trang & ndng thén, va doi sdng clia ndng dan, theo nhw twdng thuat ciia nha tho Nguyén
Quang Thiéu — doc dwoc trén Vietimes, vao ngay 23 thang 3 nam 2008 — cé phan (hoi) khac:
“Chuing ta dang néi vé nhiing cudc tha huong kiém &n cda hang triéu con em nhing nguoi
néng dan. Ching ta ching kién hét chuyén bi thuong nay dén chuyén bi thuong khac cla cac
c6 gai ldy chdng ngoai quéc. Chang ta chiing kién nhitng co géi tré 1a con em nhiing nguoi
ndng dan tim vé thanh phé dé 1am tat ca nhiing gi ho c6 thé 1am. Liéu chiing ta c6 con cé kha
nédng cui mét khi biét rang & nhiéu khu du lich hay vui choi gidi tri c6 rat nhiéu thon nir 17 tubi
da ban dam tcr 10 dén 20 lan mét ngay ?”

Trong moét cudc phdng van do Nguyén Thi Ngoc Hai thuwc hién (trén bao Nguoi D6 Thi, sdra
thang 10 ndm 2008) nha bao V& Dac Danh ciing dé cap dén tinh canh phii phang twong tu:
“Néng thén nghéo hon. Xo xac. Chj thir di mét Ian. Ra khéi duong nhwra 1a nha khong ra nha,
nguoi khdng ra nguoi, ban cung tam téi.”

Con chinh nha van Nguyén Ngoc — nguoi dwa Tran Dang Khoa dén thdm mé Vinh & 4p Phai
Nhat thén Quang Hién, x& Dién Hoa - chac phai (ra nwéc mat khi viét vé “Dat va néng dan™:

. dén hém nay nhiéu nguwoi da phai néi 1lén mét sw that da toi héi khéng con c6 thé quay mat
Iam ngo nira: ndng dan chan rugng, ndng dan chan nong thon. Nghia la vé c3 hai mat quan
trong, séng con nhét trong doi song con nguoi dé khung hoang thét qua sau: ve kinh té, nguoi
lao ddng trén ruong dbng da chan cé manh dat ngan doi mau thit ciia minh; vé vén héa thi cai
noi von la goc ré cda van hoa dan toc 4y da chan chuong dén mirc nguoi ta khdng con muén
séng & day nira, mac déu bé ra di thi sé 1a lao vao mét cudc phiéu luu ciing that mit mung!”
(Tia Sang, sb ra ngay 2 thang 7 nam 2008).

Su twong phan rd rét gitra nhirng cai nhin (thwong dan) khién téi budc phai nghi rang Tran
DPang Khoa khéng phai la nguwdi trung thwe. Ong Ay chi... viét dai, theo nhw don dét, thé thoi.
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Diéu may mén Ia chi hon mét ndm sau, qua mot cudc phéng van khac — doc dwoc vao hém 13
thang 7 nam 2009, do H6ng Thanh Quang thwc hién — Tran Dang Khoa da noi khac. Ong
khong dé cap dén chuyén “viét khéng can cam xuc” hay “viét theo don dat” niva. Thay vao do,
ong néu lén‘“thién chirc cda nha van’bang nhirng 16i 1& hét sirc trang trong va cam dong:

“Béi vi & Phuong Déng ciing nhw & Viét Nam, vén chuong dich thue, phéi tai Dao, nhw cu D6
Chiéu néi: Ché bao nhiéu Pao, thuyén khéng khdm. Vi thé, trong con mét cdia x& hoi, nha van
la cao qui, la dai dién cho gi& tri dao dire va van hod xa hoi.”

Toi chi la mét thwong dan, va la ké xuét than ttr mot noi 6 tap nén khéng dam lam ban dén
“thién chirc ciia mét nha van.” Téi cling khéng dam ky vong Tran Bang Khoa, hoac bt ci ai,
phai tré thanh mét ngudi “dai dién cho gia tri dao dire va van hoa xa héi.”

Séng & thdi budi nhiéu nhwong dau phai dé. Léi théi ching bat Ién TV nhan toi thi bd me. Chi
mong sao, trong twong lai gan, sé& c6 lic nhan dwgc mét tin vui (nhd): nha van Tran Déng
Khoa ciing da Iam 1& bé ma cho nhirng tac pham (viét theo don dat) ctia 6ng réi. Puwoc thé that
qui hoa Iam thay.

© Dan Chim Viét

Doc bai Vé Chi Di cua Nguwoi Budn Gid

Téac gid con c6 nhirng tén goi khac: Ong Lai Gié, hay (than mat hon, chit xiu) 1a Thang Phai
Gi6. Ong tén that 1a Bui Thanh Hiéu, hién dang sinh séng tai Ha Noi.

Téi chwa co dip dat chan dén Ha Noi. Va ciing chwa bao gi® cé y dinh phiéu lwu dén mét noi
xa xdi (va 16i théi) nhw thé. Puong thi xa, vé tau thi méc, tha tuc nhap canh thi 16i théi rwom ra,
va & ma ket ludn (& do) thi chét me!

Gitra t6i va N.B.G — rd rang — c6 mét khoang cach kha xa vé khéng gian, cling nhw thdi gian,
sinh séng. Khi dng chao doi, toi da di vao linh. Sau khi di linh, t6i di tu. O tu ra, t6i di vuot bién.
Vi hay “di” nhw vay nén t6i khong cé co dip nao dé dwoc gap go hay quen biét véi N.B.G. Téi
chi phai long 6ng — qua nhung bai viét (hét strc) duyén dang, sac xao va tham dam tinh ngu i
— théi. N.B.G 1a ngudi clia mot thé hé méi, véi quan niém va thai do (hoan toan) méi khi phai
ddi dau vai chuyén giam cAm hay bét b& — dang xay ra thwong xuyén — & Viét Nam.

DPoc Nhat ky Trong Tu ctia N.B.G, bao dam, thich tha va thodi mai hon tac phadm Nguc Trung
Nhat Ky (“hinh nhu”) cua Hb Cha Tich rét nhiéu. Ranh, xin xem qua moét doan:

“Xong budi cung chiéu, anh cén bo giao téi cho céan bé quén gido. Can bo quan gigo ca nay la
ni¥, cé ta chdc sinh khodng ndm 78, 79 déng manh khénh, téc budc chun céi dudi ga ctr ve
véy. Pura téi vao budng cé khoda ctra lai, mét lanh tanh. Toi hoi.

- Nay minh oi, néu khéng muén di cung ni¥a thi tte chéi c6 duoc khéng?

C6 can bd nhin téi nghiém khac.
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- Khéng muén thi chi c6 6m, ma ém thi phéi c6 bac si xac nhan. O day phai goi la can b,
xung toéi. Khong duwgc minh minh.

TOi cwoi xoa.

- Goi khéc s kém xinh di, tudng gi chir goi bang can bd tu nao ché goi duorc.

C6 can bo luvom:

- An néi linh tinh, ky luét bay gio...

Bui Thanh Hiéu

~

Tai sao N.B.G bj ... t6? Ong in nhirng chi “Hoang Sa, Trwérng Sa La Cua Viét Nam” 1én 4o, rdi
“dem ban kiém tién nudi con” — theo nhw nguyén van 1&i khai ctia dwong sw khi bi hdi cung.
O mdt noi ma nhiéu ké con danh doan ban ludn ca nwéc dé ... mwu sinh thi chuyén “ban ao
nudi con,” tat nhién, chi la chuyén nhd. Cé 18 vi thé nén N.B.G dwoc phong thich, khéng lau,
sau do.

Hién nay, 6ng da théi khong in Ién do dong chir “Hoang Sa, Trwdng Sa La Cua Viét Nam”
nhwng van tiép tuc viét trén blog clia minh nhirng dong chir véi ndi dung twong tw vé than
phan cta phan qué hwong va dat nwéc cia minh:

“Khéng Phu T ter khi thdm nude Vé vé nha, trong bung déi ltic van con nhé dén céi nudc &y
13m. Mét hém nghe tin cé nguoi lai bubn nwéc Vé vira dén. Bén sai nguoi moi lai budén héi
tinh hinh nwéc Vé. Khéng Phu T hdi.

- Ta trwéce kia ¢6 1an dén nwéc Ve, trong long van wéc cd ngay qua lai dé, ngét vi tudi da cao.
Nay nhan anh cé & day, xin cho ta biét chut it v& chinh sw nwédc Vé nay thé nao chang ?

Lai budn dap.

- Nwéc Vé 1a mot nwéc chinh sy 6n dinh, nho triéu dinh nha San anh minh, dan tinh ai ciing
c6 cai an, cai mac. Cudc sdng 4m no , khap noi dan chung vui vé hwdng thai binh. Nguoi
ngudi ca hat, clia cai doi dao, doi sbng nhan dan ngay cang dwoc nang cao. Van hoa phat
trién manh, & nuwdc Vé trién mién cé céc cudc thi nguoi dep, nguoi hét hay..

Khéng Phu T héi.

- Thé viéc hoc thi sao ?

Lai bubn dap.

- Viéc hoc thi khdng nwéc nao bang nuwéc Vé vé tinh hiéu hoc, tré em nwéc Vé ngay hoc bén
lan. Tl sang dén trwa thi nghi , rdi hoc tiép dén chiéu. Ubng tam hdp siva lai di hoc thém & nha
thay, co gido dén t6i. V& nha &n com xong thi lam bai tap vé nha dén luc di nga.

Khéng Phu Tt hoi tiép .

- Thé con véan dé tin nguéng ?

Lai buén nhanh nhau.

- Nwéc Vé ty do tin ngwdng, noi ton thd rat tén nghiém vi triéu dinh bdo hd. Néu nhan dan tu
tap dong ngwoi hanh 1€, cau nguyén cé linh canh gwom gido tuét trdn coi viéc gitr gin an ninh.
Khong dé tinh trang chen lan, x6 day, phong ngtra trém cép. Nha thd, nha chua ma rong rai
qua, triéu dinh sé trng thu dé phan cho cac quan. Vi thé cac quan biét on nha the, nha chua
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ma cang chdm séc dén ton giao k§ hon. Ngudi theo ton gido thay thé lai biét on cac quan hon.
Nh& ¢ sy twong tac nay ma quan va dan tin ngwdng lai gén bé véi nhau, xa hoi cang 6n dinh
hon.

Khdéng Phu T hai tiép.

- Thé tinh hinh bién gi&i hai dao thi sao ?

Lai bubn nai.

- Nwéc Vé chu trwong hoa binh, hiru nghi vé&i cac nwéc lan bang. Nén khong phai lo phong bi.
Chi c6 dbi khi co tau 1a’é dau dén hai ngw dén trén bién. M&i day & ving bién ai Lao Cao.
Ciing ¢6 quén la tran sang giét 4 linh gitr &i. Viéc nay méi xay ra céch day méy hém.

Khoéng Phu T héi.

- Thé nhiéu nguoi Vé biét chuyén nay khéng ?

Lai budn dap.

- Khéng, ngudi Vé biét khéng nhiéu 1am.

Khong Phu T héi.

- Sao lai thé, chuyén giét linh bién ai, phai bd céo thién ha biét ma lo phong bj chir.

Lai budn bwc minh gat.

- Ngai la bac hiéu rong, twéng ngdi mot chd da hiéu chuyén phwong xa. Hudng chi da tirng
qua nuwéc Vé. Sao héi nhiéu cau la thé. Chuyén nhw thé ma néi ra, ¢ phai lam thién ha lo
lang, anh hwéng doi séng thweng ngay. Co 4 linh chir 40 linh ciing phai git kin. Doi sau khi
tim hiéu gidc ‘la’ tran sang bién ai giét linh la quan nudéc nao thi tinh sau, biét dau chi la
phuwong gidc cwép Ian bang gia mao lam can thi sao.

Khéng Phu Tt khéng hdi nira, l&i bubn ra vé. Khéng Phu Tt quay lai néi véi cac tro.

- C6 ai hiéu nhiing gi ké lai buén nguoi Vé ké khdng ?

Tang Tur thua.

- Thwa thay, cir nhw 167 nguoi Vé kia néi. Thi nuée Vé that thai binh, yén én.

Khéng Phu Tu cudi noi

- Anh thét hiéu nguoi Vé khi néi cau ‘ctr nhw nguoi Vé kia noi.”

Khéng can phai 1a thay boi, ai cling ¢ thé doan rang N.B.G c6 rat nhiéu hy vong sé bj vao tu
ngdi lan nira — trong twong lai gan — va lan nay (e) sé phai hoi 1au, ch» khéng phai bén. Chinh
vi s e ngai nay nén nha xuét ban Tré da thu thap mot s6 bai viét tiéu biéu ctia N.B.G, dé hinh
thanh tuyén tap Dai Vé Chi Di, du chwa c6 diéu kién dé lién lac dwoc véi tac gia (*).

Trong phan 1&i twa cho cudn Vi Tru Khéng Cling — ctia Bui Ngoc Tan, Tiéng Qué Huong xuét
ban n&m 2008 — Vi Thw Hién viét rang:” Khéng phai nguoi hoat déng chinh trj, chung téi chi
c6 thé tréng vao cai minh cé la ngoi but dé dirng trong cudc déu tranh chéng lai thé ché phi
nhan... Téi chi xin gi&i thiéu anh, v&i tw cach mét con ngwdi, moét cude doi, mét sbé phan. Con
ngudi &y chdng co gi cho chiing ta, ngoai mét tam long.”

Toi cling co y nght twong tw, sau khi doc xong Tuyen Tap Dai Vé Chi Dj cia N.B.G: "Con
nguoi ay chéng cé gi cho chung ta, ngoai mot tdm long.” Téi con tin rang bao gi® ma con dan
Viét van con cé nhivng “tdm ldng” nhuw thé thi ching ta van con c6 thé yén tam khi nghi dén
twong lai dat nwéc.

10/2011

*k%k

Phu dinh Il :

Mua xuén (chot) nhé chuyén mai sau
C6 1& do anh hudng khi hau ciing nhw thei tiét clia mua Xuan, va vi - dwong nhuv - bira do,

trong khong khi, c6 thoang thoang chut hwong vi Tét nén tdi udng (chac) nhiéu. Cao hirng toi
cét tiéng ngoi khen mot nha van thir div, 6ng ... V& Phién:
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- Cai bai anh viét v& nhirng ban thao cii cua Nhéat Linh, d&ng trén Thé Ky 21 (sb thang 7 nam
2002) doc hay quéa xa. Sao anh minh man, hédm hinh va tri nhé van con tét qua trei qua déat
nhw vay - ha?

Thinh thodng thdm hdi va néi véi nhau ddi [&i chan thanh va tkr té - ké& ca vao luc (co hoi) qua
chén nhw thé - vén khong phai la chuyén van thwong xay ra gitra hai ngudi Viét! Béi vay, toi
clr ngd la 6ngVd Phién s& cadm déng chét ludn va sé& mim cudi (v cung) sung swdng.

Toi lam. Ong khong cwdi (cwdi gwong ciing khong ludn); da thé, con hoa dam chiéu rdi bdng
dwng tréng nghiém va budn - thay rd:
- Tui doc cudn Xém Céu Méi ciia Nhéat linh vai chuc nam trudc, nhiéu doan bay gi¢r van con
nhé nhw in.... Nhwng cai dau ctia minh bay gi¢ la I&m, né chi linh hoat khi nght t&i nhivng
chuyén xa xwa, va hay loay hoay tim vé di véng, ché khéng thiét tha gi dén trong lai nia.
Nghe roi, téi cling thay budn luén, va cling " hoa dam chiéu", dau chirng ... ntra thang. Ong V6
Phién, du lap gia dinh mudn chang nira, van dw strc c6 mot thang con trai Ut - 16¢c nhoc ¢& tudi
t6i. Toi tré hon 6ng rat nhidéu ma sao cai dau ciing quyét liét tir chdi khong ngh| t&i twong lai
nira. Coi c6 ghé ché khong chd? Ma day khéng phai chi la "chuyén riéng" clia téi va éng Vo
Phién dau nha. In tudng nhw 1a ca dan toc Viét Nam - bat ké tudi nao, bat k& dang séng noi
dau - cling déu nhw vay tubt!
Cam thir bat cir mot cudn dac san nao d6 xuat ban & hai ngoai ma xem. Khéi can coi ky, chi
can doc twa ctia may bai viét khong théi la cling du thdy ngam ngui, x6t da va budn ru qua c&
: qué xua - chén cii, thay xwa - trwdng ci, chién trudng xwa - dong doi cl, ngudi xwa - tinh ¢,
giong séng xwa - con do cl, xom lang xwa - bé ban ci .
Va dé méi chi 1a nhirng ndi budn hang nhe, clia nhitrng ngub’i khéng nang ky - chi tm tam c&
thwdng dan - nhivng ké ma tam sw co thé giai bay trong nhirng bai tho' nhé, hodc vai ba trang
tuy bat. Nhirng nhan vat quan trong thi ho viét nguyén ca mét cudn héi ky dang hoang.
Cudn nao ciing déu mang nang ca "troi tam su". Doi khi, tAm sw clia ngudi nay lai dung cham
dén tam sy cla ngudi kia - hodc clia nhdém nguoi kia - nén sinh ra tum lum xung dot, hiém
khich, oan thu, tranh chép ...rat &n ao va (thudng kh|) rat khdng can thiét!
D6 la chwa ké dén nhivng bai khao clru cdng phu vé "chuyén xwa tich ci" (lién quan dén nhan
vat nay, ang van kia hay nhirng I6i Idm - trong qua kh - cia tén gido nay hoéc tdn gido no),
cung v&i nhivng giong tho van hoai ¢b ... day nhdc trong sach bao xuét ban & hai ngoai.
Mot dam ngudi thua cudc, nha tan clra nat, hat ha hét hai bd cia chay lay nguwdi - thoat than,
réi nam budn rau thoi thép & mot géc troi xa la - va clr ngoai tréng vé cb ly ma thwong nhé mai
bén nudc xwa, cay cau ci, hay ci tiéc nubi hoai nhirtng ngay thang an binh (ho&c vang son)
da mét thi (twéng) ciing la chuyén binh thwdng théi chd? C6 gi la dau ma kiém chuyén (ca
khia) ndy gi® vay, cha noi?
Y Tr&i, dirng néi vay ché! Nhw vay 1a gieo tiéng ac va mang toi chét (me) & nha. Tui thiét tinh
khong (bao gi®’) dam kiém chuyén dam hoi hay cham choc gi ai. Néi tinh ngay, cha qua vi s¢
di vang cla chung ta qua nang né khién moi ngudi hoa 1& mé (khi xoay tré& véi hién tai) va ai
ngai khi nghi dén twong lai (néu khéng phai la chuyén twong lai cGa riéng minh) nén toi thay
c6 hoi ky (va "ban ra") chut dinh - vay thoi.
Hon nira - nhw da thwa - cai tdm cam "nwdc con cau mat voi tang thuong”, khdng phai chi tim
thdy noi nhivng ké sdng & nwéc ngoai hay nhirtng ngudi bai tran. Nha tho Nguyén Duy (mét
chién sT va thi si néi tiéng ctia phe thang tran) ghé vé thdm qué - sau hon mot thap nién, ké t
ngay "dat nwdc dwoc hoan toan giai phéng" - cling da khéng nén dugc bui nguii:

Cha ta cdm cuéc trén tay

nha ta xo xac hon ngay xa xwa
lung cong bac ndng thdm mua
bung nhan lép kep nhir chwa cé gi
(Thanh Hoéa - cudi nam Thin 1988)
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Bay gi® 1a dau nam Mui, thém muoi 1am ndm niva da troi qua. Dan qué Viét Nam van cr séng
trong nhi*ng cdn "nha xo xac hon ngay xa xwa", va van tiép tuc "cam cubc trén tay"- nhw néng
dan ctia Thoi Trung Co. Nhirng ké sinh sau dé mudn, khong con dat dé cube, dat diu nhau roi
bd lang qué, 1an vao thanh phé kiém an.

Ho di xin (néu khéng c6 mau hay c6 than hinh ban dworc), hodc ban strc lao déng - dwdi moi
hinh thirc - d& sdng qua ngay. Gian dj nhat la tré thanh clru van. Khdi phai lam don, khai tén
tién "cod", khéng can ho khau, va ciing cha lo dén ly lich - ké ca loai ly lich trich ngang - vi dan
clru van chi lag mét thi mét thir phu phen (xudng cép) clia thdi dai mai. Ho la nhivng ké sbng
bén 18, I& dwong, clia xa hoi cong sén Viét Nam.

Ho dirng ngdi che trirc sudt ngay (va subt dém) dé doi ngudi "¢i" di lam. Ho sdn sang lam tat
ca viéc nang nhoc va ban thiu: khuan vac, don nha, don vwdn, méc céng, vét ranh, théng
cau... Va tién cong thi hoan toan tuy thudc vao ldng hao tam ctia nguoi doi dién!

"Gidng V6, 12 gior dém. Bé&m ngudi lao déng ngoai tinh, ké dirng ngudi ndm la liét trén sudt
hon 1 km doan duong tir ddu ngé tw Cét Linh - Gidng V6 — Dé La Thanh. Théi thi du qué ter Ha
Tay, Théai Binh, Nam Binh nhung déng hon cé véan la Thanh Hoa ... "

"Trung binh mot ngay ho kiém duoc ter 15-20 ngan déng, rat vat va. Théng thuong méi budi
séng ho thirc day ttr 6h, quan vai muwa, chan chiéu dui vao mét géc nao dé dé tan ra ‘dimng
duong’ cho viée. Trwa va téi thi tat vao nhiing hang com bui véi méi xuét &n gia khodng 2.000
dbng, thdm chi nhiing hém khéng cé ai thué, danh nhijn."

(Quang Hiéu va Vwong Linh," Clru Van Bém," Lao Bong 11/8/2002).

Dé& c6 dén chirng ntra dan sb Viét Nam dang séng (d&) va chét (d&) - nhw thé - trong nhirng
can "nha xo xac" & thédn qué, hay trén nhirng via hé & phé thi. V&i ho, khi "ban" dén twong lai,
c6 & tat ca sé& déu nghi ngay dén moét ... ndm xdi - cho budi sang sém mail

Phan dan chang con lai & Viét Nam thi han 1a phai c6 mot mire séng kha kham (hodc kha gid)
hon nhw vay. Du & thén qué hay thanh thi ho cling cé di com an do mac, cé nha clra (hay "co
ngoi") tir té. Dw phdng vé twong lai ctia ho, déi véi khong it ké, da vuwot qua nhirng nhu cau
vat chét "co ban" (nhw ddng hd hay xe dap ...) tir lau. V&i nhivtng nguoi nay - cling nhw phan
I&n nhirng déng bao "&n nén lam ra" ctia ho & nwéc ngoai - khi néi dén chuyén mai sau, ho cé
thé nghi dén tubt ... cai san sau (dang trébng cay an trai) hodc manh bang trudc mat clia diva
con vira (hay sap) vao dai hoc. Khong it ké con lo xa ca dén mot ché dé nam, sau khi tat thé!
Chung cudc -xem ra - dwérng nhw chi ¢é nhirng ngwdi dang ndm quyén & Viét Nam 1a cé kha
nang thich rng véi thue tai, va cé vién kién vé twong lai. Sau khi mé clra véi thé gidi bén
ngoai, chap nhan luat choi cda kinh té thi trwdng, dén khoa hop trung wong dang ky V - tir 18
thang 2 dén ngay 2 thang 3 nam 2002 - CSVN da chinh thirc cho phép dang vién dwoc phép
lam kinh doanh tw nhan.

Quyét dinh "6t xac" bién (cai ret) tlr cong s&n sang tw san cla ho, tiéc thay, da khéng dwoc
dan Viét hoan nghénh hayi khich 1&. Khéng nhirng thé, mét cong dan hién dang séng trong
nuwéc da dwa ra mét nhan dinh (v6 cung) khinh thi - nhw sau:

"Nhuw thé la moi chuyén bét chinh, bat luong, bat hop phép nay tré thanh danh chinh ngén
thuén hét. Cir viéc nhan danh Dang ma phu phép bién hoé ciia cong thanh cua riéng, xi
nghiép quéc doanh thanh xi nghiép tw nhén, cta tham nhiing héi 16 thanh béng I6¢c hop phép.
M6t tuyét chiéu luu manh vé dich” (TTN, "Tw Ban Dé", Dan Chim Viét, Sept. 2002:31).

"Tuyét chiéu" nay cling khéng dwoc tan thuwdng bdi nhixng ngwdi Viét khac, du ho dang séng
¢ (tan) nwéc ngoai:

"Pung dé bi huyén hodc vi danh xung "tw sén dé". Twr sén khdng c6 mau séc, khdng cé tw san
dd va tw san xanh, chi cé tw san kinh doanh trong mét nwéc dén cha phap tri lanh manh va tw
sén luu manh trong mot ché do doc tai tay tién. Tw sén dé tai Trung Quéc va Viét Nam hién
nay la bon tw san lwu manh. Chung khéng kinh doanh, ching bép nghet kinh doanh va lam
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gidu bang hoi mai quyén thé. Chuing khéng lam kinh té thj truong, chiing bop nghet thj truong
va lam giau bang dac quyen déc loi. Chung khéng muu loi cho dét nudr, chung cudp doat tai
nguyén va tiém ndng dat nuéc dé muu loi cho riéng ching. Chung khéng cén tai ndng du
chung ding dau nhitng céng ty Ién, vi ching khéng phéi canh tranh véi ai ca. Ching khéng
c&i mé va tién bo du ching di xe hoi sang trong va du lich kh3p thé gioi. Chang cang khdng
phai la mot chdng duong trong cugc chuyen héa vé dan ch, tréi lai chung chong lai cudc déu
tranh cho dén chd dé gitr nguyén dic quyén déc loi". (Nguyén Gia Kiéng, "Ai CAm Quyén",
Théng Luén, Dec. 2002:06).

Khi ma gan ntra dan toéc chi nghi duoc téi nam x6i, nira con lai cling khéng may ké nghi xa
hon ... t6 phé - hay bun bd hodc ht tiu ... gi 6 - va nhirtng ngwdi 1anh dao dat nwéc lai la
nhirng ké& "lvu manh vé dich", chi cham chadm " cwép doat tai nguyén va tiém nang dat nuéc
dé chi mwu lgi riéng cho chang" thi chuyén non séng ("gam voc") ké nhw la ... réi - ché con
(khi) gi ntra?

Vay ma van con c6 mét ... nhim nguwdi - o tén 1 Nném Ban Ctru Long, http://mekongriver.org
- clr ban khoan mai vé sinh ménh ctia mét dong séng. Theo ho : " Cdu Long Can Dong (1a)
Bién Péng Day Séng". Bay ciing la tén tac phdm mdi nhéat ctia nha van Ngd Thé Vinh, da
dwoc nha Van Nghé (Hoa Ky) tai ban hdi dau nam 2002.

Khi tra 16 phéng van ctia Tap San Hop Luu (sb 56, thang 12/2000 & 1 ndm 2001 - do Nguyén
Manh Trinh thuwc hién) Ngd Thé Vinh da bay té sy quan ngai vé tinh trang toan vung Béng
Bang Séng Clru Long ¢ nguy co bj tran ngap béi nwédc man, véi hau qua 1a"... vinh vién
chdng con ddu mét nén Van Minh Miét Vuon va ciing khéng con dau vua lua dé nudi séng
ngét 100 triéu dén cuda ca nwérc.”

Néu ‘ca nudc” - tlr trong ra ngoai - chi quay dau nhin vé di vang (dé nudi tiéc hay ham huwc)
hodc chi cui dau (vi ban kiém an hay vi so bj & tu), va "tron géi" non séng mang giao cho
nhirng k& "lvu manh" - nhirng ké di nhan tam dé thao can nwéc clia mot giong sdng va dbt
chay nguyén mét khu rivng, khi can vai con ca nwéng trui cho bira &n chiéu trong gia dinh ho -
thi hiém hoa dang de doa dong sinh ménh ctia ca dan toc Viét, chir dau cé riéng chi mét dong
song.

NGi chuyén twong lai, gitba nhitng maa xuén ly loan, da khong cé gi vui ma (dam) con lam cho
khong it nguoi budn. Néu 1& nhw vay thi t6i mong duoc sy bao dung va do lvong cua "toan
thé dong bao" trong ba ngay Tét. Néu khdng cé Tét, va khéng cé ruou, ba ndi me tui cling
khéng dam lam mich long - cung ldc - cd ddng ngudi nhw thé!

Ca hoi do

Trang Cau Lac Bo Ky Thuat Viét Kiéu dang tai mot bai viét (“Cudc Di Cw Lén Nhat Cia Ca Hoi
Bd Trong 100 Nam”) kha thu vi. Xin ghi lai toan van:

Khoang 15.000 nguoi da d6 vé tinh British Columbia clia Canada dé chirng kién mot trong
nhirng hién twgng bi an cua tw nhién: cudc di cw khong 16 ctia ca hoi dé, dwoc cho la I1én nhat
trong 1 thé ky tr& lai day.

Dw kién, khoang tlr 6-8 triéu con ca hoi dé sé di cu t¢i séng Adams thudc khu vie Shuswap
cla tinh British Columbia trong nam nay va day dwoc xem la cudc di cw I&n nhat cua ca hoi dé
ké tr nam 1913.

C4 hoi dé l1a mot trong céac loai ca sbng & nwdc man va sinh san & nwédc ngot. Ca hoi dé
thwdng dé trirng trong vung nwéc néng trén séng Adams vao thang 10 hang nam. Sau khi
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phat trién,trong vung nwéc ngot khoang 1 nam, nhirng con ca nho né ra tw trirng sé di cw ra
bién va song & d6 khoang 3 nam rdi quay tré lai chinh noi ching dwoc sinh ra.

Loai ca héi khi di chuyén dinh hwéng bang mui. Mbi con ca nhé déu nhé mui ciia dong séng
noi né sinh ra. Khi di chuyén qua dai dwong tré vé& con séng sinh san, con ca sé tim thay
dwéng cla né mot cach hoan toan ban nang vi mui vi than quen cang gan cang tré nén rd rét.
Khi vao lai viing nwéc ngot, ca hdi sé khdng &n va chuyén sang mau dd sang.

Ca hoi c6 kha nang boi nguoc sdng, vuot qua cac dong nwdc chay xiét trong hanh trinh dai
gan 500km tir bién t&i sdbng Adams. Sau khi da tré vé nha, chung dé trirng réi cubi cung kiét
strc va chét. Trirng sau d6 nd ra con non va con non lai hanh trinh ra bién.

Hién twong di cw bi &n clia ca hdi ludn thu hat sy quan tam cta du khach dén véi séng
Adams. Tai cong vién Roderick Haig-Brown canh séng Adams - dia diém quan sat ca hoi dé
trirng t6t nhat, bau khoéng khi tai khu vre vén yén tinh nay da tré nén nhén nhip giéng 1& hoi
dwong phd.

Brian Riddell, chd tich kiém giam déc diéu hanh Quy ca hdi Thai Binh Duong, goi cude di cw
khong 16 Ian nay la “diéu bat ngd thu vi” khi s6 ca hoi doé di cw nhieu gap doéi so v&i dy doan
trwde do.

Ca hoi Dai Tay Dwong (Atlantic salmon) thi khac. Ching co thé di di vé vé tir song ra bién va
nguoc lai nhiéu lan ma khong hé do dy hay nao nung, du khoang cach phai vwot qua co thé
dai dén hang ngan dam, vai v s6 kho khan va chwéng ngai.

Ban nang vé nguon clia ca hoi, tat nhién, da dwoc loai nguoi ghi nhan va khai thac tir lau.
Riéng nguwoi Nhat, dan toc dirng thtr nhi ve ky nghé ca hoi, van déu dan san xuat ra thj treong
moi nam c& mot tram ba mwoi ngan tan.

Xét vé sb lwong, mirc san xuét cla ngwdi Nhat khong hon nguei Nga bao nhiéu va thua xa
nguwdi My. Tuy nhién, cach thirc ma dan Nhat bat ca hoi méi la diéu can can phai dwoc lwu
tam va hoc héi.

Ho thiét 1ap nha may dong hép ca hdi ngay & ven séng. Cling chinh noi day ca dwoc nudi
nang, dé trirng, thu tinh d& mdi cap sé cho tw hai den mwoi ngan chu ca hoi con ra doi. Sau
do, chung sé dwoc cho phiéu lwu vao dai dwong, dé bat dau cudc doi “tha phwong cau thyc.”

Tuy theo tirng loai, ca hdi sé sdng & bién tr sau thang dén nam nadm. Nhe vao kha nang “cam”
dugc tir trvong clia long dat va sy chuyén doéng cda hai lwu, né sé tim dwoc vé chén ci. Khi
vao gan dén bo, giac quan dac biét cua loai ca nay giup ching nhé dwoc dung huo’ng vi qué
nha — tlrc séng xwa bén cii — va ct theo dé ma lan vé ngudn coi, dén tan noi sinh né.

Nguw&i ta d&t s&n nhiéu dung cu tr clra sdng dé gitp cho ca héi dé dang va mau chéng vao
dén nha may. Tai day, ho sé tao ra mét loai chwéng ngai vat gid khién ching phai phéng lén
cao va khi roi xudng thi rét ngay vao mét mang lwéi di dong. Mang lugi nay chuyén déng
khéng ngtrng, qua nhiéu khau ché bién, d& dwa ca tir séng vao...hop!

N6i tdm lai 1a ngwoi Nhat tha ca hdi con ra bién, theo kiéu “dem con bd chg,” dé bién ca nudi
nang. Réi khi ching theo ban nang tré vé&, ho du cho ca vao nha may dé déng hop, va mang
béan.

Cach ho kiém tién ngé bo dé va (chac) 1a nhiéu. Bai vay, co6 ké bat chiéc. Chinh phti Cong Hoa
Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam (tén kéu gon thwong dung la Viét Céng) cling hoc theo cach lam
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an khong vén gan nhw vay. Chi khac cé chut xiu xiu 1a ho dung nguwdi dé kinh doanh, thay ca.

T ndm 1978 cho dé& nam 1990, bang hinh thérc nay hay hinh thirc khac, Viét Cong da “tha” it
nhéat 1a vai triéu nguwdi dan ra bién. Nguwdi ta wéce tinh rang trén bwdc dwong lwu lac clv ba con
céa hoi roi bén song ra di thi it nhat cling cé mot con bé mang. N6 tré thanh méi s&n cho loai
ngudi, cho loai chim, hodc nhivng loai ca khac. Twong tw, trong s& may triéu nguwdi Viét phiéu
lwu vao bién ca — téi thiéu — cling phai mdt phan ba da vong mang.

Ho chét vi bao td, vi hai tac, hay vi bj x6 dudi mét cach lanh ling tan nhan tai bén bd cla
nhirng qudc gia Ian can. Noi day thuyén bé ctia ho thwong bi 16i kéo tré ngwoc ra khoi. Ho sé
lénh dénh gitra tréi nwéc bao la cho dén chét vi khéng con tim dwoc noi dé dén, va ciing
khong con du lwong thuwe (cling nhw nhién liéu) dé tiép tuc di. Nhitng ké may man thoat nan
déu sé bién thanh ca hdi (theo tinh than cta Nghi Quyét 36) ctia nha dwong cudc Ha Noi. Dam
dan “tréi sbng lac chg” nay sé bi tan tinh khai thac, va khai thac dai dai, cho dén khi tat tho,
bang nhiéu cach.

Néu ca hoi Thai Binh Dwong chi hoi hwong mét Ian réi chét thi nhikng thuyén nhan roi khoi
Viét Nam sau ngay 19 thang 6 nam 1988 — da cd thoi gian dai song tam trd & nhirng quéc gia
DPoéng Nam A — ciing mang sé phan y nhw vay. Ho bi cwdng bach héi hwong va khong bao gio
con co dip ra di nivra. Riéng v&i nhirng thuyén nhan & Hong Kéng — khi phan dat nay con thudc
Anh — Anh Quédc d3 thoa thuan trd sau trdm hai chuc My Kim méi dau ngudi dé& Ha Noi chiu
nhan ho tré v&, cung véi 16 hira hen la ho sé khéng bi hanh ha hay nguoc dai !

S6 nguoi Viet may man hon, hién dang phiéu bat tr tan khap bon phwong troi, cd thé dwoc
coi nhw 1a ca héi Dai Tay Dwong — gidng ca co kha nang di di vé vé nhiéu 1an t&r song ra bién
va nguoc lai. Nhirng ke nay van tiép tuc kiép séng tha phwong cau thwe, chdm chi cdm cui
kiém va dé danh tién, rdi hang nam lam don “xin phép” dwoc hdi hwong. Mbi Viét Kiéu vé tham
qué nha chac chan ddu chi trai mot sb tién khdng phai chi la sau tram My Kim ma co thé 1a dén
sau ngan D6 La, hay nhiéu hon niva.

“Lwong kiéu héi nhiéu kha nang dat 12 ty USD nadm 2014,” theo nhu tin loan ctia Dai Tiéng Noi
Viét Nam — nghe dwoc vao hém 30 thang 11 ndm 2014. Cung thoi diém nay, Nguyén Hoang
Minh, (Phé Giam déc NHNN — chi nhanh TP HCM) cho biét:“Nam 2014 Viét Nam sé tiép tuc la
mot trong 10 nwéc nhan dwoc kiéu héi nhiéu nhéat trén thé gidi.”

Ha Néi ¢6 ly do dé hanh dién vé thanh qua nay — thanh qua kinh t& duy nhét (thuc sw) vwot chi
tiéu — vé k§ nghé xuat va nhap cang nguoi, sau hon nira thé ky ma ho da ndm dwoc quyén
binh & Viét Nam. Ho day ra khdi nuéc nhivng con ngudi cling quan va séi xuc bat man, réi “thu
v&” nhirng Viét kiéu yéu nudc va giau sang.

Thiét khod!

Cubi ndm vé Galang

Toi dén Thai Lan ta toi, G dot, eo x&o va béo nhéo nhw mét cai mén sakymen thdm nuéc. Vi
khong c6 than nhan & Hoa Ky, tir day, téi dwoc dwa sang mot trai ti nan chuyén tiép dé che
mot hdi thién nguyén bao trg' cho vao My.

Thé 1a t6i bat dau cudc doi ly hwong cia minh bang nhixng ngay mwa dau mua & Galang, mot
hon dao nho bé, thuéc Nam Duwong.
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Nhirng chiéu mwa dau mua bao gi¢ cling buén. Nhirng chiéu mwa dau tién noi dat la thi budn
mubn chét! Téi cr ngdi bod gbi, nhin nhikng giot nwdc trong veo (nwong nwong) chay theo mai
lang ma nhé nha mudn khéc.

Co6 hom tanh rao, di lang thang quanh dao mai cho dén luc gan xam tdi, tdi lac vao mot khu dét
trong Thoang nghe tleng muoi vo ve, t6i nhin xudng chan va hét hoang nhan ra la minh dang
d&m chan trén nhlrng nam md clia nhirng nguwoi da qua doi tai trai.

Gira budi chiéu ta vang lang, trén mot ha| dao hoang vu, cach qué nha ca mét dai dwong xanh
tham, drng trén nhirng nam dat “xé x&” — moc day cd dai, vwong vai may chan nhang da bac
phéch mau — toi bdng cam duwoc hét sw lanh 180, thé lwong, va am dam cua cai canh “vui thay
noi dat khach qué ngudi.” Cung luc, t6i cling hiéu ngay tai sao trén nhirng ban thé nho nhé —
& qué nha — thwéong ludn cé khéi hwong 4m ap, va ngon dén dau hot vit (tu mu) cho d& phan
quanh qué.

Toi roi Galang vao mot bubi séang cubi nam 1980 va tré lai ba mwoi bdn nam sau, vao mét
chiéu cudi nam 2014. Nghta trang cla trai la noi toi cing ngwoi ban ddng hanh (anh N.C.B)
dén viéng dau tién. Nhin nhirng mé phan khang trang, ngan nap, voi quét trdng twoi, cé don
sach s&, nam gon gang ngay ngan — gitra bién troi bao la — t6i méi chot nhan ra rang minh la
mot ké (séng) rat vo tinh.

Toi da ham hé va hdi ha roi bd Galang, dé lai khong biét bao nhiéu [& nAm md hoang lanh cla
nhirng déng bao va déng canh ma chwa bao gi nhin lai (du chi mét 14n) cho méi dén khi téc
da dbi mau.

May man Ia khong phai moi ké ti nan nao déu bac béo nhw nhau, va khong it nguai song rat

c6 tinh; nh& vay, hdm nay téi mai cé “I6i” dé& vé tham chén cdi.

Nghia Trang Galang. Bén phai la try xi mang tram
hinh c& vang ba soc dé cia VNCH, budc phai son
lai trdng den b&i ap lwc clia nha dwong cudc Ha Noi.
Anh: N.C.B

Téi rat thich ban nhac Nha Trang Ngay Vé (... ngdi day téi lang nghe... Téi nhw 1a con bc¢, bo
vo' nam trén cat. Chui sau vao than xac lwu day...) du khéng dwoc quen biét bat civ ai & mién
“thuy dwong cat trang.” Téi cling khéng c6 mdi tinh nao & Galang, du c6 viét may cau tho, viét
“dum” cho nhirng cb gai bi ngw&i tinh phu (ma dan & dao goi la Galang tinh xu) nhwng khéng
con nh¢ dwoc toan bai:

Xa anh troi vao ha

Théi Lan mwa dau mua

Bay gié: 4 cudi ha

Nam Duwong troi dang muwa

Galang doi ciing dep

Nguoi ta thuong co doi

Riéng minh em thi trot
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Yéu anh réi nén théi
Thw anh ngay mét chém
Nét chi¥ cang thém to
Gidy tréng thira ra méi
Lam sao em khéng lo
Hay la théi anh nhé
Lam ban Iong nhau chi
Biét dau doi lai dep

Khi duong ai ndy di

Lan lwot, trwdc sau, nhirng chang trai cing nhirng c6 gai & tudi déi muoi (thwd ay) deu da “ai
dinh cw & moét qubc gia thir ba nao dé. Va (chac) ciing cha cé may ai, may khi, ngoai vé chén
cu?

Galang, chiéu nay, quanh t6i khéng mét béng ngudi — ngoai vai béy khi nho, va nam péy chu
hwu sao (dlrng ngo' ngac nhin khach la) trong mét khu dat rong, gan noi trweng bay may con
tau da dwa dam thuyén nhan dén hai dao nay.

Anh: N.C.B

Galang hoang vu, va hoang tan qua. T6i buéc vao mot ngdi chlia, khdng co ai rao troi. Nha
tho cling vay. Trbng tron. Twong buc Me Vo Nhiém dwoc che bdi mot tAm bat I&n phia trén (y
han dé cho ngai do glal dau muwa nang) nhung e ciing cha c6 tac dung chi nhiéu vi sy khac
nghiét va khbc liét ciia ndng mwa, noi vang nhiét déi.

Anh: N.C.B

Canh d6 la brc twong thanh Giuse da rét mat mot ban tay, ngé ma ai ngai.
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Anh: N.C.B

Cho dén khi bwéc chan vao gian nha dung lam Bao Tang Vién Thuyén Nhan thi tdi m&i thay
Galang van con cht ... hoi thé nhe, nhd tiéng nhac nho nhd phat ra tw bén trong. Cai gi ché
nhac Viét thi t6i ranh sau cau, nhat Ia nhac sén, vay ma t6i hoan toan khéng biét bai hat (la
hoac) nay. Téi chi “cAdm” dwoc 1a né rat sén (sén hét biét luén) nhwng van thay vui thich vdi cai
y nght la minh — mét thang vé cung bac b&o — van dwoc Galang mé rong vong tay (d6n nhan)
khi tré lai.

Thai d6 rat than thién t&r t& cta nhan vién an ninh, cing nhw sw chi dan vui vé va tan tinh cta
nguoi tréng coi nhivrng di vat con lai cha thuyén nhan ciing khién t6i vé cling cdm déng, du
chung tdi ¢o bj tré ngai (it nhiéu) vi bat ddng ngdn ngtr. Toi va anh ban hang hai ky tén vao sé
lwu niém, va sét san hién ting hét ca sé tién ma chung t6i co sén trong nguoi.

Luc tré ra, ti that han hoan khi thay hai chiéc xe du lich (cuing v&i du khach) ndi dudi nhau vao
trai — dU tr&i d& nga chiéu. Phai vay chéd. Khong 18 ca mét trung tam du lich ma cé minh (én) tui
tui thi coi sao duworc.

Tinh trang thwa vang du khach & Galang chac da bat dau tir nhiéu nam trwde. Nhat

bao Jakarta Post, sb ra ngay 01 thang 8 nam 2009, c6 bai viét (“Vietnamese Refugee Camp
Still Open’) dé cap dén yéu sach dong ctra trai ty nan (Galang) ciia nha duwong cudc Ha Nai.
Bai bao nay dan I&i ba Nada Faza Soraya — Chanh Sy Vu Phong Thuwong Mai Ctia Nam
Dwong — néi rang khu trai rat quan trong déi véi huwéng dan vién du lich, va ho khéng hé co y
mudn khai thac qua khi den téi ctia chinh pha Viét Nam. (“There was no intention of exploiting
the gloomy past of Vietnamese gorvernment”).

Cung thoi diém nay, tr Galang, phéng vién Hong Nga ctia BBC ciing c¢é bai twéng thuat (nghe
duwoc vao ngay 5 thang 8 nam 2009) vé sy viéc nay:

“Hai thap nién hién dién cta ngudi Viét tai day khién théng tin trai c6 thé sé déng ctra vinh
vién, ngirng dén nguti t&i thdm khién ngudi dan dia phuong ngé ngang.”

“Ly do chinh la ter khi ngirng hoat dong, trai ty nan Galang cii da tré thanh mét dia chi du lich
khé phé bién, mang lai thu nhdp cho nguti ban dia.”

“Duw luén dia phuong bay to bét binh, trong khi c6 cao budc chinh phia Viét Nam da gay ap luc
v&i Jakarta dé lam céng viéc nay.”

DPéng thoi, dai dién td chirc Van Khé Thuyén Nhan Viét Nam, 6ng Tran Déng ciing da 1én tiéng
chi trich viéc “am tham xéa bd du vét t6i ac, hdy hoai di tich lich st va nhan dao thé gidi tap
doan dang tri va tay sai Bac Kinh tai Ha Noi.”

Nhan day, ciing xin dwoc néi thém ddi diéu vé co quan thién nguyén Van Khdé Thuyén Nhan
Viét Nam (Archives of Vietnamese Boat People — AVBP) qua I&i cda nha van Trung Dwong,
sau chuyén di thdm Galang cta chi, vao nam 2012:

“Hoi AVBP, Web site tai http://www.vnbp.org/, dwgc thanh Iap tr ndm 2004, nham tim kiém va
trung tu cac mod phan thuyén nhan, khéng phan biét cé tén hay vé danh, & rai rac cac noi trong
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ving Pong Nam A, ddng thoi ghi dau lai cac di tich thuyén nhan dé cac thé hé sau biét ma tim
dén vi chinh quyén Cong San Viét Nam c¢b tinh mudn xoa bd nhirng di tich lich siv nay, dé
dong thoi bach hoa téi 16i ctia ché dd ngu mudi ha khac da 1a nguyén do day ca triéu nguoi
Viét ra bién di tim mot doi sdng cé tw do va nhan pham, véi tlr 200,000 téi nira triéu con ngudi
bi chét trén dwdng di tim mot ddi sdng cé nhan phdm. Sw hy sinh nay va phan mé clia nhirng
ngwdi con may man cé dwg'c ndm mo chinh 1a nhirng chirng tich ctia mét giai doan lich st can
dwoc duy tri va bao vé.”

Trong mét cudc phdng van danh cho phéng vién Thanh Quang (RFA) nghe dwoc vao hom 17
thang 10 ndm 2013, 6ng Tran bong — Giam Dbc AVBP — cho biét thém chi tiét:

Chung téi tin tudng manh mé rang téi cubi ndm 2015 sé hoan téat céng trinh mo phan thuyen
nhan Viét Nam tai tat cd nhiing noi vira néi. Hién gicr chung téi dang xuc tién réo riét té chirc
gay quy trong nam 2014 song song V@i viéc trung tu md thuyén nhén trong 2014 va 2015.
Ching toi rét hy vong duoc sy dong gép gitip do cla tat ca dong huong khdp noi trong dot gdy
quy lan cubi cung vao ndm 2014 va cé thé c6 nhiing cudc gy quy nhd nira trong nam 2015 dé
hoan tat céng téc trung tu tdt mé thuyén nhén trong ving Déng Nam A vao cubi ndm 2015.”

Toi khéng hy vong la Galang, trong twong lai gan, c6 thé tré thanh mot cong vién du lich hap
dan hay mét khu di tich lich st — nhw nhiéu nguoi mong doi vi diéu nay tuy thudc hoan toan
vao thai d cla chinh quyén dia phwong, va ngoai tdm tay clia cong déng ngudi Viét & hai
ngoai. Tuy nhién, tdi tin chéc 1a VKTNVN “sé& hoan tat cong tac tring tu 2500 mo thuyén nhan
réi rac khap vung Bong Nam A vao cudi nam 2015” — du biét rdng day cha phai la chuyén dé
dang chi, va rat can sw gop sirc ciia moi nguoi.

D6 a viéc tbi thidu ma chung ta cé thé 1am dwoc, va bat budc phai lam. Nhirtng nguwdi cAm
quyén hién nay & VN khéng mong gi hon 1a chiing ta that bai trong viéc duy tri va bao tén “lich
st thuyén nhan.”

Néu khong cé cai “lich st” bi trang nay va “nhirng chirng tich ctia mét giai doan lich st can
dworc duy tri va bao vé” thi cdng ddng thuyén nhan (hém nay) va con chau cla ho (sau nay)
nao co khac gi mot dam nguwoi tréi séng lac cho.

Sé bao cudi cung

Trong mét thoi gian khdng lau nlra, chung toi sé ghé bién rdng rai nguyén bd Bach Khoa trong
dapg dién tr g’é moi ngwdi khap noi cé thé doc dé dang.
Dién Ban Thé Ky (ngay 2 thang 4 nam 2017

Vi thdi gian, tri nhé cla téi mbi lic mot thém bac b&o. Thang 11 nam 1989, Birc Tworng O
Nhuc B4 Linh (“Wall of Shame”) sup d6. Qua ndm sau, tap chi Reader’s Digest (dwdng nhw 13
s6 thang 5) c6 dang mdt mau chuyén ngan ngén — lién quan dén bién cb nay — ma téi chi con
nhé& dwoc loang thoang nhw sau:

Gilra dam déng dang ham ho va hén hé 1a lugt vurot rao di tir BOng qua Tay la mét éng gla
dang I&m Idi va don déc. Ong khéng dumng chan & bét cir quéan bar nao, du tat ca déu mé rong
clra — va cung cap ruou bia mién phi — dé chao dén nhitng ké vira dat chan dén phén dét tw
do.

\Va trong khi moi nguoi déu néo nirc xép hang cho duoc Ianh tién (goi la “tién chao mirng’, kha
hau thh) do chinh phi Cong Hoa Lién Bang Pirc cép phét thi 6ng gia ldng 16 tim dén thw vién
dé gt tré mot cudn séch muon tir thang Tam ndm 1961, cung véi 167 trén tinh: Téi chi dinh gidy
tac pham nay vai ngay théi nhung khéng ngo bj ket & bén kia bire twong téi hai muwoi tam ndm
troil Dé tré han lau qua, toi rét Iay lam tiéc va xin duorc thi 16,
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Cau xin 16i vira ghi khién t6i lai nh& (va ciing chi nhé mang mang théi) dén 1i than thé cua
hoc gia Nguyen Hién L&, trong mét tac pham nao do cua 6ng: Thud nhiéu nhuong va loan lac
thi ngay dén sach bao ciing phai chiu canh phong tran, lwu lac!

Thaoi gian “lwu lac” kéo dai gan ba mwoi ndm ctia mot cubn sach ké ciing kha dai nhwng so véi
sb phan long dong ctia mét t& bao (tap chi Bach Khoa, sé cudi cung — 426 — phéat hanh vao
ngay 20 thang 4 nam 1975) thi xem ra van con hoi ngén, theo nhw “tin mirng” vira dwoc nha
van Pham Xuan Dai (chd but trang Dién Dan Thé Ky) han hoan loan bao:

“Trong céng cudc swu tdm nhirng tai liéu ci cia mién Nam trwéc 1975, 1au nay ching t6i da
hét strc c6 gang tim kiém bo tap chi Bach Khoa, mét to bao da di gan subt chiéu dai 20 nam
cua Viét Nam Cong Hoa. Va xin bao tin mirng v&i quy doc gia va bé ban gan xa: cach day moi
hai ngay théi, chung téi da cé dwoc sé Bach Khoa cudi cuing con thiéu, dé 1a sé phat hanh 20
thang 4 nam 1975. Trong moét thdi gian khong lau niva, ching téi sé phd bién rdng rai nguyén
bd Bach Khoa trong dang dién t&r d& moi ngwdi khap noi cé thé doc dé dang.

Viéc sb bao Bach Khoa cubi cling dén véi ching téi vao nhirng ngay cudi thang Ba nam 2017
vira roi da gay cho ching t6i mot xtic ddng manh liét, vi d6 chinh [a mét trong nhirng hinh &nh
con s6t lai mot cach cu thé ctia mot mién Nam dang hap héi, cach day 42 nam.”

Bia Giai Pham Bach Khoa Sé Cuéi Cung

Chung ta dang séng trong mét thé thang bang, cung véi nhivng phwong tién giao théng va
truyén théng tan ky chwa tirng thay trong lich sir. C& sao mét sé bao Bach Khoa (BK) lai phai
“phong tran lwu lac” dén gan nira thé ky vay ca?

Day khéng phai la mét cau hdi khé nhwng ciing khong dé tra 161 ngén gon nén tai xin phép
dwoc thwa thém nam diéu/ba chuyén cho né ngon nganh:

T BK s6 1 dén sb 425, chc chan, déu dwoc gl di va lwu gitr trong nhirng thw vién & Au My
nén viéc swu tap cha khé khan gi. Nhung véi sbé bao cubi cung, 426, phat hanh 10 ngay trudc
khi mién Nam théat tha thi sé phan cGa né lai hoan toan khac. Toa soan BK — vao thdi diém nay
— chéc chang ¢6 ai con ldng da nao dé lo 1ang dén chuyén phat hanh, hay glvi bao dén cho doc
gia (dai han) qua bwu dién nira.

Gitra ltc “xay dan tan nghé” thi tai hoa cha bo sét ai, va cling cha chira mét thir gi réo troi:
“B&i vi sach vé thoi Ay, sb phan nd nhw sb phan ngui. N6 ciing phai trén chay, chui ric, an
nau. Chung cling roi vao canh mo cdi cha me, canh lac dan, canh tan nat, cadnh tan hoang méat
con. Van ngudi dan mién Nam thé nao, van ching nhw thé...
Dai phat thanh thanh phé ra 1&énh phai thu ndp tat ca cac sach vé, bao chi, phim anh, tai liéu in
an trwde ngay 30 thang tw dwoc coi la ddi truy. Nhidu ngudi tiéc ré dem ban kild. Cac géi xoi
ban budi sang, nay cé tén Nguyén Thuy Long, Nha Ca, Thanh Tam Tuyén. Vlra an, vira doc
ke cling vui. Nhiéu chd mang sach v& cii ra dét... Dlira may trén thoat... Dla yéu ti thi lam
moi cho cudc phan thw. Bira khéng may lam gidy goi séi budi sang. Pra bat hanh lam gidy
chui dit. D6 1a cudc trén chay v tién khoang hau ma nhikng ké di truy ling chi la cac tré con
lén 12, 13 tudi. Cac chau ngoan bac H6. Ho x6 nhirng dlra tré con v toi dé ra dworng. Ching
quang khan dé hd hoan, reo hd nhw trong mét vu di bat trém, hay di bat ké gian. Chang luc
soat tan tinh, chung danh tréng, ching hat hd nhw mét cudc ra quan cla mot doan quan chién
thdng. Gia dinh nao ciing so hai cai quang canh d6 nén ké ma phai hy sinh du tién chinh 13
sach v&.” (Nguyén Van Luc, “Sach cii Mién Nam 1954 — 1975”).

Trong khi dam tré con quang khan dd hét ho dét sach thi qui vi tri thirc, nhan si, nha van, nha
b&o ciing cAn man ghi chép va hoan thanh nhirng “céng trinh bién khao” dé dwa bon cam but
(thudc bén bai cudc) ra ... trwdc toa an dw luan:

- Noc déc vén héa né djch, Tran Trong Bang Dan, gém 2 cudn:

a. Noc doc van hoéa thue dan moi My, NXB TPHCM 1983
b. Lai ban vé noc doc van héa thuc dan méi My, NXB TPHCM 1987
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- Van héa van nghé mién Nam dudi ché dé My nguy (2 tap) nhiéu tac gid, NXB Van Hoa
1977

- Nhiing tén biét kich cta chu nghia thuc dan maéi trén mat tran van hoéa/ tw twdng (2 tap)
Nhiéu tac gid, NXB Théng tin ly luan 1980

- Tiép tuc déu tranh xéa bé tan dw vén héa thuc ddn méi, Ha Xuan Trwdng, NXB Sy That
1979

- Nhin lai tw twéng van nghé thoi My nguy, Lé DBinh Ky, NXB TPHCM 1987

- Cudc x4m ldng vén héa va tw tudng cla dé quéc My tai mién Nam VN, L& Phwong, NXB Van
Ho& 1985

Do 1a mét “thdi néng ndi” da qua chang ? Khéng dau, lam gi cé chuyén dé! Cudc “Cach Mang
Van Hoa” chwa bao gi& ngwng nghi ca. Chu trwong “bai trtr van hda nd dich, lai cang” la chinh
sach triét dé, xuyén subt va nhat quan ciia Dang Cong San va Nha Nwéc Viét Nam tir hon
ntra thé ky qua ma.

Ngay 20 thang 3 nam 2017 vira qua, T.T (dwong nhiém) Nguy&n Xuan Phuc lai vira ky Nghj
Dinh 28/2017/ND-CP: “Phat tién tir 20-25 triéu dong ddi v&i hanh vi tang trir, phd bién trai phép
ban ghi am, ghi hinh ca mta nhac, san khau cé néi dung da quyét dinh cdm phd bién hodc
quyét dinh thu héi, tich thu, tiéu hay.”

Vay bang cach nao ma cudn tap chi BK, sé cudi cuing (phat hanh vao ngay 20 thang 4 ndm
1975) da khong bi ném vao mai Itra, khodng tré thanh gidy géi xdi, khéng bi thu hdi, tich thu,
tiéu hay” va van co thé xuét hién “nguyén con” trén trang web ctia Tap Chi Thé Ky 21 vao ngay
2 thang 4 nam 2017 vira qua? Day la cau hdi ma qui vi lanh dao cta chinh phd hién hanh ...
can “suy ngdm” dé c6 thé ban hanh nhirng nghi quyét, hay nghij dinh d& ngé ngan (va lac hau)
hon chut xiu.

Pam Béc ky

Trong bai viét “Tdng Quan Vé Hbi Ky T6 Hoai,” Pang Tién cé nhan xét sau:

“O cac tac phdm truéc, T6 Hoai thuwdng bao che, bao chiva, nhuw 1a moét hdi ky bao cép. Dén
Chiéu Chiéu, giong k& nghiém nghi hon vé d&i séng chinh tri va van nghé ngét ngat nhirng
nam 1955-1970, vé nhirng sai lam trong chinh sach Cai cach rudng dat, vé nhirng dot hoc tap
chiéu 1& & trwdng Dang cao cép 1a trwong Nguyén Ai Quéc ...”

Thuc la qui hoa! Nhe T6 Hoai da chan viét “hdi ky bao cap” nén qua Chiéu Chiéu doc gia moi
biét dwoc cudc song (dich thwe) ciia mét gia dinh néng dan & mién Bac, Viét Nam.

Tir cai ndm xay céng Tra, dong b6t mén khéi mén, 6ng Ngéi ra vé hoang duoc chin miéng
thanh rudng roi & luén day, chdng bao Iau nhiing nha khac ciing kéo ra, cai xom to dan. Ba
Ngai lai ké ngay trudéc 6ng Ay di kéo cay muwon thay trau. Mot con trau thuwong di suét ba sao.
Ong kéo mot budi ndm sao rudéng dam gén gap doi tréu, chi déi vai thurg mét lan. Ngay coéng
cao gép rudi nguoi khac ma céc chi ruéng déu wa goi 6ng, nhiéu nguoi dat hén coc dau nam.
Réi lai viéc séng nuéc, di cat vo. Céi ndm ra pha hoang, chuwa nén dat phai bén cé dénh luéng
dé vii day khoai. Buoc ba thang I tét um, moéc 1én ngbt mét nhitng ci khoai map map. Rbi
6ng &y lop léu & lubn, vira tréng vira lam. Pén khi thanh ruéng da cay duoc réi ma cir gét xong
lai cudc, dat ngéu nhuw bai boi. Thé 1a lai cdm lubng dwa héng, dwa gang, duoc qué to nhw lon
thau I&n loc ca dong.

Nghe ctr nhw nép sinh hoat cia @dm néng dan vao Thoi Trung Cé: tbi tam va ngép ban Ian
dat. Pwoc cai la an binh va no dud, du dam bac.
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Gia vo chdng va con cai clia 6ng ba Ngai cr dworc tiép tuc cudc sdng tdi tdm nhw thé mai thi
chac ... ho cling khéng co (va khéng biét) gi dé& phan nan. Nhwng cach mang bung 1én, véi
nhiéu dwong 16i va cha trwong vo cung quyét ligt: Cai Cach Rudng Déat, Hop Tac X3, Giai
Phéng Mién Nam ...

Trong nha 6ng Ngai ciing nhiéu doi thay. Oc da di bo déi. Ca Toan con ré, 6ng ba cho & g ré,
ciing di bo doi. Chi 6ng ba Ngai van ngay ngay nghe kéng ra déng lam. Nhung 6ng Ngai ghét
nhat cai canh ra dau xém ding 16 nhé, chuyén rém ran, diém danh may lan van chwa di
nguoi, dén khi ca té ra téi gitka dbng thi mét troi da Ién ngang lung tre. Ong Ngai burc minh
chvi lam &n the nay thi doi ra hong ra dén noi. Ong Ngai khong di voi moi nguoi. Ong héi hém
nay lam gi réi 6ng xudng dong truee. Ong Ngai di sém vé mudn.

Ong lam theo y éng, khéng biét céi kéng. Ong d4 qua tuéi lao déng, 6ng lam hay khdng ciing
thé, nhung hém nao khéng di lam thi chan tay nhw udi ra. Cai gi 6ng cdng tw nghi roi lam. Ong
chi cho con cai hoc cho biét méat chir. Ong gé chéng cho céi Hén ciing khéng biét thé Ia tdo
hén, ma lang nuéc ciing chdng ai bat bé éng. Thang 6¢c nha déc dinh 6ng van cho di b doi.
Ong béo “di cho biét dé biét day”.

Suy nghi ctia 6ng Ngai xem chirng hoi gidn di nhwng cudc doi thi khéng, du la doi sdng cla
mot dng néng dan chan chét, van theo ngdi bat ctia Té Hoai:

T6i lai vé xém Dbng... Bao nhiéu ndm rbi, 6ng Ngai ngdi bén bui tre 1ép, ngay ngay moi viéc
tréi qua nhw dong séng quanh ngoai chan tre. Ciling déng dat ay, nhung chang ai nhdc dén
thoi hop téc xa. Nguoi doi hay trénh cai dau, céi hén kém cé dén trong &n néi ciing kiéng
nhiing tiéng tho, tiéng bé ba...

Mét con tréau vao xom. Buwong ngb vuwrdng tuong va nha cao, chén trdu burdc dm ém roi rac
nhw tiéng chay gia béo. Roi 16 ra con trau di, mét bé cudi trdu, moét nguoi dan ba vai véc nhw
céi sao, nhw cdy mia, mot bé quay ganh cé rdo buéc nhw chay. Ong Ngai khéng nhin ra,
nhung noi:

- Me con nha né.

Néi réi 6ng nguéc mét:

- Anh Tw vé choi, me Hén a!

C6 Hén ngd nén. C6 Hén chi bé sat nguoi lai con thi van nhu truée, cir hao hao ma khéng
khac may.

- Anh méi vé. Méay chuc ndm roi...

- N&m nay c6 bao nhiéu tubi, ctr trir di khodng mudi I&m ndm thi la by nhiéu I4u.

- Tinh lam gi cho gia nguoi. Tréng anh vén thé, b6 em ma khéng goi tén. em van nhén ra.
- C6 v&i chau di lam dbng vé. Thang bé cudi trdu nay ngay truéc ndm véng phéi khong?
- Em vao trong x6m mua chuéi...

- Thé thi c6 la lai chudi...

T6i hoi:
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- Anh Toan nha c6 dau?

- B4o céo véi anh, nha em 18n Ha Néi lam xé 16. Cé khi anh gdp ma khéng nhan ra théi. Bén
mua thi vé d& dén viéc nha. Cay cubc ra hat gao, thi déng tién lai hiém. Chang dap cai xé 16 thi
dao dau ra tién lam nha, trat san, lai tiéu pha cho céc chau di hoc. Théng nhén cing théi hoc
réi, chwa dén tudi tuyén quéan, duong doi xuéng Diém lam cdu van ...

C6 Hén lai ké:

- Nha em bdo em 1én & Ha Noi. Giau cé nha qué khéng bang ngdi I1é Ké Cho, van dén thé ma.
Nguoi hén don ciing kiém duoc, khéng mét bira. Ganh dong nat ma Iai quan vién. Nha em bdo
thé, em ciing da Ién xem sao.

Réi ¢6 Hén cuwoi rim maét lai:

- Chuwra néi phién cho em phéi nhdo vé. Kéch dén ngay xuéng 16

- Tha dé day, ma co ché a?

- Méi t6i thué cai chiéu nam gam cau, ¢ tién bac cta na thi goi dau, giat Ién ngurc. Bon bén
ling cing nguoi nam, néi anh bé 16i, né6 déo nhau huynh huych réi lai chi¥i nhau, quat nhau to
tiéng hon 6 té6 chay ngoai duong. Ca dém khéng tai nao chop mat, &n com lai oe ra, 6m dén
noi. Thé la cut ngay. Thué keo em ciing khéng bao gic dém 1én Ha Néi nira.

Chiéu Chiéu xuat ban vao ndm 1997. T6 Hoai tir trAn ndm 2014. Ong ba Ngai ciing khéng con
trén dwong thé. Cau con ré (han) da tré thanh mot cdng dan 130 hang, va e khong con strc voc
dé tiép tuc dap xé 16 nhw xwa niva. Loai xe nay, nghe dau, ciing da bj cAm tiét ca roi.

Chau ngoai 6ng Ngai (chéc) dang lam clru van & Diém, nhw dy tinh. Cai Hén (khéng chirng)
da thanh ba ndi va (cé 18) van & lai xom Ddng vi khéng quen canh sbng (“bbn bén Iling cling
ngw®i nam déo nhau huynh huych”) ngay gitra Thi D6 Cda Luong Tam Nhéan Loai!

Ca gia dinh 6ng Ngai chi c6 mdi thang Oc |a di bd ddi vao gidi phdng mién Nam nhung chua
dén noi da tré thanh liét s nén I& mét cai co hdi mang cai khung xe dap, hay con bup bé, vé
lai x6m lang. Ay thé chi ctr theo duw luan thi ca nha van b diéu tiéng (va day nghién) la ... dam
Bac ky:

o Nguyé&n Hu Hudn: Twr sau ndm 75 thi Bac ky lai cang &n trén ngbi tréc, cac cu
khéng tin ctr mé cai méy "dz6 tuyén chuyén hinh” hay céi "ra dz6” ra thi thdy
lién, cac "xuéng ngén dziéng” hau nhw "chdm phan chdm” déu la Bac ky, khdng
céu thi mo. Con céc mo tiép dziéng "E Viét Nam”, mo ndo mo ndy déu khoe

'em nguoi Ha Loi” hét réo! Chang biét tai "dziéng dzéng” hay” phe dang”?

o Tran Yén Hoa: N6i dén dan béc ky bay 1am thir thiét dang lam mua lam gié &
Sai gon dé la nhitng 6ng I6n dang cai tri ddn mién Nam, ttr céng an, thué vu,
ngoai thuong, cha tich quan huyén, giam déc cac céng ty quéc doanh, dam néy
dang lam muwa lam gié & mién Nam va toan quéc. O Sai Gon, sudt duong Tran
Quéc Toan (nay la duong 3 thang 2) nhiing ngbi nha cao tdng khang trang sang
trong duroc moc 1én, dé la dat cda quén doi cii bon viét cong chiém va chia chat
cho nhau, cét nha lau cho thué, buén ban.

Réi suébt day duong Cong Hoa ttr Lang cha Ca tré 1én dén Bén Xe Tay Ninh, ciing la nhiing
nha lau to, dep, khang trang duroc cét Ién cia bon can bé cdi, roi subt trong ving Phi Truong
Tan Son Nhét ciing hang trém hang ngan ngdi nha I6n duoc xay cat va chu nhan toan la
nhiing tay tuéng ta trong quan doéi bac ky bay Iam chinh céng, ho c6 xe hoi doi mai, tir Lexus
dén Mexcedes, ho &n ubng sang hon nhiing bac hao phi quan quyén héi xwa nhiéu, kéo theo
mét dam béc ky con ngéng nghénh chay xe phan khbi Ién, xé né chay xé gié ngoai duong, sau
nhiing cuéc dua xe véi téc db kinh hoang, da gay ra biét bao nhiéu tai nan cho nguoi dan lanh
vo toi, céc qui tir ndy déu la con cac éng Ién béc ky lam viéc tai thanh HO.
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Nha van Tran Yén Hoa viét khong cé gi sai nhung e khéng ding I&m véi hoan canh cla gia
dinh 6ng Ngai, & cai Xém Déng (nao dé) thudc tinh Thai Binh. Ong ba Ngai chéc chén chua
bao gi® dwoc tan mét dwoc nhin mot cai Lexus hay Mercedes nao ca. Con chau ho c6 1& ciing
chwa dra ndo dwoc “may man” buéc chan lén mot chiéc phi co nén cai co hdi dworc tré thanh
mot tiép vién hang khéng (e) xa voi Iam.

Nhw d& thuwa (d6i 1an) t6i chwa bao gio’ dwoc dat chan dén mién Bac nén khong thé biét 1a co
bao nhiéu triéu néng dan (dang sbng trong canh ban cung) & vung dat nay, nhw gia dinh ong
Ngal Chi doan gia doan non rang ho chiém khoang ching 60 dén 70 phan tram dan sé cua
nira phan dat nwdc. Ho méi chinh 1a nhirng nan nhan lau nam nhat, khdn khé va khén nan
nhat ctia ché do hién hanh.

O Viét Nam hién nay chi con c6 hai loai nguwoi thoi: théng tri va bi tri. Ca nwéce da roi vao tay
cdng sa&n ma con chia phe (Bac/Nam/Trung) nira bao gi& méi thoat nan dwoc, ha Tri?

Ky tlc x&

“Sau khi dé tiéu hoc, téi thi vao Trung -hoc. Nhitng ban cta téi & ttr céc tinh téi, néi nhiéu giong
khéac nhau: Quéng — nam, Quéng -ngéi, Thira -thién, Binh — thuén, Ban- mé- thuét...Sau mbi
ky nghi Tét méi ky nghi He, Iii ban di hoc mang theo qua dia phuong cta minh. Ban Quéng-
nam mang theo khoai lang khé va banh t6, ban Quéng-ngéai mang theo duong phbi, ban Phan-
thiét mang theo nwéc mam nhi, con rim mirc, keo mé, banh in, bénh cém thi gan nhw khéng ai
khéng co...

Ngoai nhitng ban hoc ngudi kinh, Ky tuc xa con nhén nhirng hoc sinh nguoi Rhadé, nhitng Y
Bliéng, Y Phom, Y Bih, R'om Rock, Nay Phin... Ho déng phuc kaki vang va trao déi tro chuyén
véi chung téi bang tiéng Phéap... Nhitng budi chiéu trong san truong, Y Phom hay biéu dién
mén ban né cho ching t6i xem va mach rang: “Thang Y Bliéng d6, né gidu I&dm. Nha né cé
n&m con voi va nhiéu con trau...O ky tuc x4 &n, hoc, ngti déu dung gic gidc nhung khi thich
chiing t6i van Ién nhdy rao hay chun rao ra phé xem xi-né...”

(V& Hong. Nguoi Vé Pau Non. Sai Gon: Van, 1968).

Nha van V& Hong sinh nam 1922. Hinh anh nhirng ban hoc sac tdc Rhadé ctia 6ng, héi dau
thap nién 30 (“d6ng phuc kaki vang va trd chuyén bang tiéng Phap”) ngé bd banh bao thay ré
va nghe cling hoi c6 vé hoang dwong!

Hon moét phan tw thé ky sau, t6i m&i chao doi. Day ciing 1a thdi diém ma ngudi Phap dang
budc phai réi khéi VN. Khi téi bat dau chwong trinh trung hoc, vao dau thap nién 1960, & Da
Lat, ban cung I&p ciing c6 nhiéu ngwdi thiéu s6 nhwng khong ai biét mot chir tiéng Tay nao réo
troi. Chung tai trd chuyén, tat nhién, déu bang tiéng Viét.

Cac ban ngwoi Thwong nha & rét xa, tan quan Bon Dwong hoac Lac Dwong, cach trvong dén
vai chyc cay so. Ho déu sbng trong ky tdc xa, & cudi duong Hoang Diéu, gan thac Cam Ly.

Tw day, néu khéng co xe dap, va mubn xem chiéu phim — & rap Ngoc Lan, Ngoc Hiép, Hoa
Binh — phai di by hon ca gi& dong hé. Vé vao ctra cho tré em tuy khéng méc 1am nhung van la
mot sb tién Ién dbi véi It tré con. Chuang t6i thuweng chi choi da banh, hay béng ré, tai san
trwdng. Hai mon thé thao nay khong tén ddng nao, va rat hop véi tinh hiéu déng ctia dam hoc
trod. Toi than vai K'Bien, H’ Bri, va Ya Ram. Ba anh déu I&n hon t6i vai tudi, déu rat khoé manh,
va déu ludn ludn hoi c6 vé ngo ngac nhw ba chu nai to gitra san trwdng. Chang t6i bao gidy
cling & cung phe, trong bat ctr “cudc choi nao, va ludn luén la phe .. . thang cuéc.

Trong viéc hoc tap ching téi van & cung phe nhung la phe that bai. K'Bien, Ya Ram va H’ Bri
khéng phai la nhirng hoc sinh xuat sac. Toi cling vay. Ca ba anh déu siéng nang, chiu khé lam
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bai. Toi thi cham chi ... “cop” lai clia ca ba. Ho cha bao gi& dwoc diém cao. T6i, tat nhién, ciing
thé! Thinh thodng t6i c6 ghé ky tuc xa clia K’Bien, Ya Ram va H’ Bri choi. Day 1a mét toa nha
I&n, kién trac mé phéng theo kiéu Nha Rong & Tay Nguyén nhwng cot chdng xay bang nhirng
tru ciment hinh vuéng va lgp mai dé au.

Ba anh déu khoéng cé phong riéng nén ching toi hay tha than vao rirvng, dét mot ddng Itra nhd
(theo théi quen clia ngwdi mién nui) rdi ngdi quanh tan déc. N6i cho chinh xac thi chi cé minh
t6i tan (doc) K’ Bien, H' Bri, va Ya Ram chi cham chl nghe, thinh thodng méi diém chuyén
bang nhitng nu cuwoi hién lanh hay thich thu.

Mén qua i mang dén cho ban thwdng 1a keo Nougat va bdn diéu thudc la hiéu Ruby Queen.
Gia ban & cta loai thubc nay, vao thdi diém d, 1a 3 ddng 4 diéu. Thiét la vira van.

Ri t6i bd hoc ngang de di ... Tay nhwng di khong tGi. Co ngwdi hang xém, qué ¢ Tan Chau
(Chau Béc) noi véi toi rang nha ong 4y sat canh bién gidi. Tir d6, co thé “bo” qua Cao Mién dé
dang nhw chui rdo qua nha hang xém. T6i sé& bi bat va bé tu vi tdi nhap canh bat hop phap.
Thaoi gian giam gitr ngan thdi, va khi dwoc phéng thich, t6i c6 thé xin ho truc xuat minh ... qua
Phap! “Vi Cao Mién la mét qudc gia trung 1ap nén em xin di dau ciing dwoc.”

T6i khéng du khén ngoan dé hai xem: tai sao thé ché ctia mét qudc gia trung 1ap lai cho phép
nha cam quyén truc xuét ngwdi nhap canh bat hop phap, qua mét nwéc thir ba (dé dang) nhw
ném dd vao thung tac nhw vay? Téi cling khéng rd tai sao minh lai c6 “nhu cau” phai ... di dén
tén bén Tay 1an?

T6i chi nghe 6ng Cung Tram Twéng ndi lai la “Troi mua Déng Paris, sudt doi lam chia ly,” nén
hao htrc mubn ghé (qua) coi choi cho biét — thé thoi. Vay la téi chém hai lwong vang cla me
dé thwe hién chuyén di (giang ho vét) dau doi.

Chung t6i dén Chau Déc khi ngay vira tat ndng. T day, vé t¢i nha 6ng hang xém — & Tan
Chau — phai di bang dwdng thiy. Ngay khi vira ngdi trén trén chiéc tic rang, Iénh dénh trén
séng Ctru, t6i d& hinh dung ra ngay canh ... Thuyén Vién X& cta Pham Duy:

Chiéu nay suong khoi 1én khoi

Thuy duong rii bén toi boi

Lan may héng pha rang troi

Song ba Giang thuyen qua Xt nguoi

Nhin vé duong cé ly

C6 ly xa xbi

Doi nhip séu 16 budc

Buéc hoang mang rdi ...

Quay lai huéng lang

Pa Giang Ié w6t nbng

Me gia ngdi im béng

Méi téc tuyét suong

Mong con bac long ...

Me t6i, may man, khong dén ndi phai mong con dén “bac long.” Chuyén tham nha clia 6ng
hang xém thanh céng tét dep ‘nhwng giac méng hai hé cla toi thi khdéng. Sau vai ngay sum hop
gia dinh — m&i ba con lang gleng anh chi em, chu bac nhau khéng ngirng (va twng birng) dé
mirng doan tu — vao mot dém téi tréi dng dét t6i ra hé sau, chi tay vao khoang khéng, néi bang
quo: “D6, clr theo huwéng nay di chirng téi sang 1a qua téi bén bén. C6 diéu tui nghe nai luc
nay tinh hinh hoi cang thdng nén chd em phai than trong chat xiu.”

D& minh hoa cho “tinh hinh hoi cang thang” gitra hai qudc gia Mién/Viét — thinh thodng — mét
qua hdéa chau lai loé sang trong dém, cung v&i nhivng trang dan nd vu vo' & xa xa. T6i lanh
cang nén doi y.

Sau khi tiéu sai dén ddng bac cudi cling cla hai lwong vang vira ban vai tuan trwdc, t6i that
théu tré vé ... mai nha xwa. B me té6i mirng con hon tim lai dwgc mét ... vién kim cwong that
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lac! T6i ciing tré lai trwéng ¢l nhwng thay hiéu trwdng, ré rang, khong mirng vui gi cho 1am.
Ong quyét dinh cho t6i théi hoc vi vang mat nhiéu ngay khéng xin phép:

“Trwong ché bd chg sao ma tro mudn toi gi& nao thi t&i.”

T d6, t6i khdng bao gid ¢co dip gap lai nhirng nguwoi ban ci. Tinh téi lai chdong quén nén hinh
anh cta K'Bien, Ya Ram va H’ Bri ct¥ nhat nhoa dan rdi bién méat ludn khong biét tw Itc nao.

Gan nira thé ky sau, khi toc da diém swong — cé biva — tdi tinh c& chot nhin thay lai nhitng
guong mat quen thudc, trong y nhw nhirng ngwdi ban ci ctia minh, vao thwd 4u thoi, qua mot
thién phong sw bang hinh (Sw Hoc & Viing Sau Vung Xa) clia nhém phéng vién bao Tubi Tré
Cubi Tuan — sb ra ngay 1/6/2011.

Ky tuc xa cua hoc smh & vung cao huyen Nam Tra My,
Quang Nam — Anh: Tén V.

T6i biét hoan canh sbng khong sang sta cta nhitng dong bao thiéu s & dat nuwéc minh duwoi
ché dé mai nhwng khong thé hinh dung ra dugc la con chau ctia K'Bien, Ya Ram va H’' Bri .
phai chiu cwc khd dén thé chi vi mong muébn duwoc cép sach dén trudng — theo nhw nguyen
van |&i twdng thuat clia bai bao thwong dan:

“Chung t6i dén x& Muong Ly khi dia phuong nay dang mua gidp hat. Xa hién c6 gan 300 hoc
sinh tiéu hoc, THCS phai tro hoc tai truong — déng nhat huyén. Bira &n trua ctia cac em Vang
A Sw, Vang A Tu, Vang A My & cén léu tréng hoac canh Truong THCS Muong Ly chi c6 com
véi mudi tréng, chan nuwéc lanh.

Méi thang em phai vé nha hai lan l4y gao — Sw ké — Tui em tw kiém thirc &n, dira nao nha kha
thi c6 thém moét, hai chuc ngan méi thang dé mua vai con cé khoé, dau phu cai thién. O nha bé
me va cac em van phai &n dén ngé, sén, ban em nhiéu dira khéng di gao &n. Nhung ching
em chi cé con dwong hoc théi.”

Gio an ¢ ky tuc xa L6 Str Thang (Lao Cai)
Anh: Hoang Diép
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Thay Nguyén Van Ha, Truong THCS Muong Ly, ké: ‘Cudi tuén, thay tro chung téi 1én rimg dao
maéng, héi rau dai, trimg kién dé cac em cai thién bira &n’. Séng & léu tam, thay tro & day con
lo mua mua thi 1 quét, Iii 6ng hét 1éu xubng séng M&, mua kho thi nguy co chay rinh rap, béi
céc tup léu lam béng tre, nira lop 14, ndm sét nhau réat dé bat lira.”

Ky tﬂc xao Muo’ng Ly (Thanh Hoa) Anh Ha béng

Nhin hinh &nh nhirng ky tuc xa & Viét Nam, bay gio, khién t&i lién tuo’ng dén quang doi hoc tro
cta nha van V6 Héng (hdi dau thé ky trwdc) ma mubn tra nuwéc mét:

“Sau khi dé tiéu hoc, téi thi vao Trung -hoc. Nhiing ban cla t6i & tir céc tinh t&i, néi nhiéu giong
khéac nhau: Quang — nam, Quang -ngai, Thira -thién, Binh — thuén, Ban- mé- thué t...Sau méi
ky nghi Tét méi ky nghi Hé, Iii ban di hoc mang theo qua dia phuong ctia minh. Ban Quéng-
nam mang theo khoai lang khé va bénh t6, ban Quéng-ngéi mang theo duong phdi, ban Phan-
thiét mang theo nuéc mam nhi, con rim mirc, keo mé, banh in, banh cém thi gan nhw khéng ai
khdéng co...

Ngoai nhitng ban hoc ngudi kinh, Ky tuc xa con nhén nhirng hoc sinh ngudi Rhadé, nhitng Y
Bliéng, Y Phom, Y Bih, R'om Rock, Nay Phin... Ho déng phuc kaki vang va trao déi tro chuyén
vGi chiing téi bang tiéng Phap... Nhiing budi chiéu trong san truong, Y Phom hay biéu dién
mén ban né cho ching t6i xem va mach rang: “Thang Y Bliéng d6, né gidu I&dm. Nha né cé
n&m con voi va nhiéu con tréu. ..

O ky tuc x& &n, hoc, ngti déu dung gic gidc nhung khi thich ching téi van Ién nhdy rao hay
chun réao ra phé xem xi-né... "

Ngu®i linh Phap cudi cing ri khdi Viét Nam vao ngay 28 thang 4 nam 1956. Hon nira thé ky
da qua nhwng chinh sach cai tri ha khéc, va chi trwong ngu dan cta chid nghia thue dan, van
con dé lai it nhiéu cam phan trong tdm kham cla dan téc Viét. Mai hau, ching ta can phai “bao
lau” mé&i co6 thé quén dwoc hét nhivng toi &c (tAy trdi) ma chd nghia cdng san da gay ra trén
dat nuwéc nay?
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